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yo me pregunto: ¿Por qué a los renos no hay que dejarles comida y a los camellos de los Reyes sí? 


Porque en Norteamérica en horas de trabajo no 
se puede comer. 
Papá Noel 


Papá Noel alimenta a los renos a base de un extracto 
de Coca-Cola que le provee la empresa a cambio de 
que use ese traje. 

¡Los Reyes no se venden, carajo! 


¿Se acuerdan cuando a Papá Noel le pedían una bici y él les 
traía lápices de colores? La plata que se ahorra en nuestros 
regalos la gasta en sus estúpidos renos. Los Reyes Magos 
son más leales a sus fieles seguidores, nos dan lindos 
regalos pero nosotros les alimentamos los camellos. 
Osvaldo, el que calculaba 


Porque los renos se comen lo que sobró de la cena de 
Navidad, y cena de Reyes no hay. 
Mariana de Lomas 


Los Reyes Magos se fuman el pasto. Los camellos 
comen brownies. 
Pablo Picasso 


Porque están haciendo dieta para entrar en 
“America's Next Top Reno”. 
La gordita de Viedma 


Es obvio: para que no se joroben. 
Una observadora 


Porque tienen coronita... 
Un antimonárquico 


Ssshh, no les digan nada, el de los cuernos es siempre 
el último en enterarse. 
Ronaldo, que sabe de lo que habla 


Porque los renos son los padres. 
Sofía 


Porque es más fácil darles de comer a tres camellos 
que a ocho renos. 
Diegol de Concordia 


Cuestión de cansancio: los renos vienen en Renó mientras 
los camellos vienen fumando Camel. 
Un detallista 


Porque son del Tercer Mundo y no les pagan viáticos. 
Ibasaltar. 


Porque Papá Noel es un invento de la imperialista 
Coca-Cola, en cambio los Reyes Magos vienen del 
desierto árabe palestino. 

Basaltar Camel 


Porque el primero te lo regalo y el segundo, si no te lo puedo 
vender, te lo cambio. 
Vivillo 


¡Porque no nos avivamos primero...! 
Los renos 


Porque el que ríe último, ríe mejor. 
Cínicus 


Porque los Reyes Magos no dan puntada sin nudo. 
El Criticón 


Porque los Reyes Magos son la versión degradada de 
Papá Noel: te regalan las porquerías que sobraron de la 
Navidad, no viajan por el cielo y andan con unos bichos 
muertos de hambre. 

El Desencantado 


Porque los renos hacen que caminan por el aire cuando 

en realidad el trineo es el que tiene el motor y hace todo el 
trabajo por ellos. En cambio los pobres camellos vienen 
caminando desde Belén y qué sería de ellos si no les dejaras 
comida, agua y zapatos. 

El Gran Nike, Air 


Porque es más fácil que un camello y sus jorobas pase por el 
marco de una ventana que un reno y su cornamenta entre por 
el conducto de una chimenea. 

Micola Di Bari, Ganador del Festival de San Reno. 


Porque no tenemos la más puta idea acerca de los hábitos 
alimentarios de los renos. 
Jean Reno 


Bien se sabe que el reno más tarado 

es más inteligente que un camello 

aunque éste fuera el más piola y el más bello. 
Entre los suyos. Y el más destacado. 


Es por eso que el reno cuando viaja 
no olvida de llevar sus provisiones 
calcula bien, hace sus previsiones. 
Y carga en el trineo una gran caja. 


Pero el camello, que es un flor de idiota, 
No piensa, no previene, no calcula. 
Realmente es más boludo que una mula 


De los tres reyes no esperemos nada 
Se ocupan de su imagen tan cuidada 
Y a sus camellos, pobres, ni pelota. 
León de la Kilómetro 


para la próxima: ¿Por qué tantos vinos tienen nombre de santos y santas? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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POR MARIA MORENO 


a desnudez, siempre explotada co- 

mo metáfora, parece proponer al- 

guna verdad esencial que haría del 
traje una apariencia. Estos días Barack 
Obama tuvo que mostrar a los paparazzi 
que estaba en forma para el poder en el 
sentido más literal. Y como la prensa sólo 
es capaz de asociar si cuenta con un archi- 
vo de imágenes, salieron a relucir también 
las imágenes playeras de Bill Clinton, 
Ronald Reagan, Vladimir Putin, Tony 
Blair y hasta Rafael Correa. Y en esas tur- 
gencias declamadas de un cuerpo por lo 
general ya no joven pero en manteni- 
miento llamaban la atención no lo bíceps 
petrificados como fósiles ni los tórax lle- 
vados a la redundancia anabólica bajo el 
imperativo de Schwarzenegger sino digá- 
moslo de una vez ¡las tetas! Como si el 
poder llevara a encarnar la figura literaria 
de Tiresias, El efecto era casi inverso al de 
las mujeres remozadas por las siliconas en 
donde un rostro perteneciente a la misma 
familia la familia Pómulos en las sienes- 
Boca de bife hacen que pueda combinar- 
se un par de tetas fijas que miran quirúr- 
gicamente al cielo con una ristra de pelle- 


sumario 


3 1. Tony Blair colgando 

y no sólo la ropa. 

| 2. Putin: el pectoral ruso. 
4 3. Los pechos más 

4 poderosos de su época: 
Reagan y señora. 

4. Igual que en el Año 
Nuevo en Times Square, 
Hillary le perdona todo 

% y baila con Bill. 

5. Ponerle el pecho: 
Obama, el hombre que se 
hará cargo de todo. 


Tetas estatales 


jos que bajan sobre un escote de cavado 
tan profundo como el correspondiente al 
que separa las nalgas: en ellos, en cambio, 
son las tetas las que delatan el límite bio- 
lógico que el gimnasio ha retrasado aun- 
que la vieja piel se pliegue o festonee so- 
bre esas cajas fuertes musculares obteni- 
das naturalmente en una tradición mas- 
culina guerrera, otra propaganda sublimi- 
nar de la carne desnuda, en este caso la 
no quirúrgica como imagen de la verdad. 
Repásese esas fotografías de poder en la 
playa y se observará la función delatora 
de esas tetas estatales que trazan o co- 
mienzan a trazar la delicada coma acosta- 
da que se le pide a toda dama púber aun- 
que sea Twigey, cuando no caen en forma 
de lengiieta de sobre un poco mustia y 
velluda. Nada que ver con las formidables 
de Víctor Mature que hicieron exclamar a 
Groucho Marx cuando se le invitó a que 
opinara sobre Sansón y Dalila: “No veo 
películas en donde el protagonista tiene 
más pecho que la protagonista”. 

No quiero meterme con las protube- 
rancias fofas del 10 cuando entra en bola 
de nieve imparable de boca y narinas 
abiertas para la orgía ni con las tetas do- 
mingueras y populares que quedan acei- 


tadas hasta el porno por el sudor de estar 
de pie junto a la parrilla porque ésas se- 
fñorean en cuerpos que armonizan redon- 
deándose parejo con panza y glúteos y 
salvavidas natural que no impiden el pi- 
cado ni el amor, a los sumo con la picar- 
día química del Viagra. Tampoco con las 
que conviven con otras redondeces pare- 
jas y glotonas como las de Matt Lucas 
cuando hace de Vicky Pollard, la parlan- 
china delincuente de Little Britain. 
Entiendo que esta aguafuerte tan soca- 
rrona exige un cierto compromiso perso- 
nal. Lo asumiré: mientras observaba la se- 
rie de imágenes de políticos en malla, sen- 
tí un leve malestar de cuyo origen no me 
daba cuenta; mi propia decadencia no era 
suficiente como para que la asociara a la 
de semejantes varones, qué envidia de pe- 
ne ni qué envidia de pene, encima pene 
estatal. Entonces me di cuenta: tengo las 
tetas de Tony Blair. Cállense. No agarren 
el primer sentido que les viene a los ojos. 
Por lo menos no hagan leña del árbol caí- 
do por su propia mano. Sobre todo antes 
de ir a mirarse al espejo, si son varones; 
quien no se curve hacia delante desde arri- 
ba que tire la primera piedra en forma de 
risotada. Un hombre no tiene tetas si no 


se le caen. Entonces decir que un hombre 
tiene las tetas caídas es decir simplemente 
que tiene tetas aunque también hay tetas 
caídas-caídas de varón. Las de Blair no 
forman serie con estas últimas. Es más, 
creo que luego de lo que acabo de confe- 
sar, me corresponde el derecho a explicar- 
me a fin de ser juzgada con atenuantes: la 
ley de gravedad atrae menos a las superfi- 
cies pequeñas y livianas, sobre todo si no 
han sido exprimidas por una larga prole. 
Lo que en mí es un detalle de relativa con- 
servación por escasez, en Tony Blair es un 
detalle travesti extravagante ¿que travesti 
pagaría por unas prótesis talle 85?—. 

Yo sólo quería señalar cómo esas cur- 
vas inopinadas en cuyo centro se suele 
dibujar un pezón rodeado de pelo entre- 
cano que señala hacia abajo como una 
flecha anunciando descenso y sí, la decli- 
nación es ir para abajo las tetas de varón 
escrachan a los supremos que cuando 
van a la playa en realidad no se desnu- 
dan sino que siguen manteniendo esa 
falsa prestancia también sustancial a las 
encuestas capaz de sugerir que, según les 
pasan los años como a todo el mundo 
atención otra vez al doble sentido—, ellos 
se mantienen. (A) 
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Pocas cosas tan argentinas como Trulalá. Pero también, pocos misterios como los 

de ese pueblo creado por García Ferré. Pasan los años y las preguntas sólo se 
multiplican. ¿Dónde queda? ¿Quién es realmente el Gran Hampa? ¿Cuál es el origen 
de la fortuna de Gold Silver? ¿Quién provee de armas a su párvulo Oaky? ¿De dónde 
salen los poderes del Sombreritus, que convierten a Hijitus en un superhéroe a hélice? 
¿Alguna vez conseguirá su propósito el Dr. Neurus? ¿Por qué Pucho y Larguirucho lo 
obedecen? ¿Y quién le compró la escoba a la bruja Cachavacha? La edición de la 
primera de dos cajas de cinco DVD cada una con capítulos y extras fueron la excusa 
perfecta para que Rodrigo Fresán y Miguel Rep volvieran a visitar ese pueblo donde 
todo se resuelve con tiros, lío y cosa golda. Y marche preso. 


POR RODRIGO FRESAN 


na gran novela de un gran escri- 
| ] tor inglés empieza con la siguien- 

te gran frase que podría traducir- 
se más o menos así: “El pasado es un pa- 
ís extranjero: allí hacen las cosas de ma- 
nera diferente”. 

Pero el pasado —al menos en mi caso y, 
estoy seguro, en el de muchos— también 
puede ser una ciudad argentina donde 
hacen las cosas de manera muy pero 
muy pero muy rara. 

Y esa ciudad se llama Trulalá. 
Queda por comprobar, enton- 
ces, si Trulalá está en alguna 
parte de la geografía argenti- 
na. Pero Trulalá no tiene en- 
trada en la Wikipedia (aun- 
que sí figura un grupo cuar- 
tetero cordobés llamado Tru- 
La-La), tampoco está archivada en al- 
gún pliegue cartográfico de Google 
Maps, ni se la puede contemplar 
desde las alturas, descendiendo 
sobre ella, a la velocidad que se prefiera, 
con la ayuda de Google Earth. 

Igualmente, Trulalá —que yo sepa, que 
yo recuerde— no tiene entrada ni salida 
en ese prestigioso gotha de sitios más o 
menos ficticios que es la Guía de lugares 
imaginarios recopilada por Alberto 
Manguel y Gianni Guadalupi. 

No importa. 

Trulalá existe. 

Trulalá permanece. 

Y, cuando muera, yo quiero que me 
entierren en Trulalá. 


CIUDAD, DULCE CIUDAD 


Volví a Trulalá hace poco más de un 
año. Un amigo me envió un DVD con 
un par de aventuras de Hijitus que 


AN 
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—tengo que admitirlo— no se contaban 
entre las mejor posicionadas en el ran- 
king de mi memoria. Pero eso era lo de 
menos. Lo importante era que allí esta- 
ba. Trulalá. Tal como la había dejado. 
Igualita a como salí de allí para nunca 
dejarla del todo. 

¿Pero dónde? ¿Es Trulalá una ciudad 
de las afueras de Buenos Aires? ¿Limita 

con uno de esos norteños desier- 
p tos lunares? ¿Llegan año tras año 
las ballenas para aparearse junto a 
sus orillas patagónicas? ¿O 

= acaso se trata de una 
ciudad ancha y plana 
y pampeana? ¿Será, 
ahora que lo pienso, 
Trulalá algo así como 
el alias de La Plata? 
De acuerdo: el 
omisario suena a corren- 
tino; pero eso no signi- 
fica nada y poco ayuda 
>> lo que se recita, patriótica- 
mente, en el episodio “El 
portaaviones atómico”: “Vean al capitán 
pirata, mirando alegre hacia allá / Asia a 
un lado / Al otro, Europa / Y al frente, 
Trulald”. 

En realidad no importa demasiado su 
ubicación exacta dentro de un plano ge- 
ográfico. Mejor tal vez, y quizá más justo 
y preciso, sea afirmar que Trulalá —den- 
tro del mapamundi inmortal de nuestra 
infancia— quedaba en alguna parte entre 
Metrópolis y Ciudad Gótica y se llegaba 
a ella luego de haber más o menos agota- 
do el Mundo del Revés y el País del No 
Me Acuerdo. 

Porque —para los que tienen mi edad y 
mis taras— Trulalá funcionaba como op- 
ción, como punto de fuga, como sitio 
donde irse de vacaciones cuando nos 


sentíamos agotados de memorizar las di- 
ferentes y peligrosas propiedades de los 
demasiados tipos de kriptonita o inten- 
tar convencernos de la eficacia verdadera 
del último gadget Made in Baticueva. 

Trulalá —de acuerdo— tenía su propio 
súper-héroe: Hijitus/Super Hijitus, 
quien sí tiene su lugar en la Wikipedia. 
Pero su doble personalidad era transpa- 
rente —tan clara como el parecido obvio 
entre Clark Kent y Kal-El- y en ningún 
caso motivo de angustia para mí. Y todo 
dependía de un sombrero, de un som- 
breritus, de un objeto talismánico que lo 
alejaba de los jerarquías casi empresaria- 
les de los Campeones de la Justicia acer- 
cándolo más a las viejas mitologías y, tal 
vez de ahí, la explicación primera —cuan- 
do Hijitus todavía vivía en Villa Leoncia, 
como segundón en la historieta de Pi- 
Pío— de que descendiera directamente 
del linaje de los faraones egipcios más 
allá de que el perfil (casi inexistente) no 
fuera su mejor ángulo. Sí, Hijitus siem- 
pre va de frente aunque vaya de costado. 
Hijitus es siempre frontal, y no es casua- 
lidad que luego de pasar a través del 
sombreritus su cráneo adquiera 
la forma catódica de un 
televisor de los años *60. 
Y siempre me extrañó 
que alguien —con el poder 
de volar— llevara una hélice en 
la cabeza. Más raro aún me 
parecía que, al transformarse 
en su versión súper, al pati- 
zambo Hijitus se le reduje- 
ran los pies y se volviera un 
tanto chueco. 

En Trulalá todo estaba 
más o menos claro: 
Hijitus era pobre, sú- 
per-poderoso, pero feliz 


NS 


lalá 


de seguir viviendo en su cañitus junto a 
Pichichus y de ir arrastrando latas con 
una satisfacción picaresca más cercana al 
Kid de Chaplin que a Dickens. 

En Trulalá los ricos eran buena gente, 
y tenían nombres tan genialmente apro- 
piados como Gold Silver, quien padecía 
(¡Hijo mío!”, solía gemir el magnate) las 
travesuras de su hijo anarquista Oaky: 
siempre bien apañalado y (algo impensa- 
ble en estos tiempos de corrección políti- 
ca) muy apañado en el manejo de armas 
de fuego y en el arte de serenatear a la 
Vecinita de Enfrente (amor imposible y 
fou que proponía una de las muchas abe- 
rraciones espaciales de Trulalá; porque 
siempre que veíamos una panorámica de 
la Mansión Gold Silver, no aparecía nin- 
guna construcción cercana y clase media 
donde viviera la Vecinita en cuestión). 

No importa, detalles mínimos que ha- 
cen a la grandeza del conjunto: Oaky so- 
lucionaba todo con sus lemas “Tiros, líos 
y cosa golda” o “¡Cosa Golda! ¡Lompo 
todo!”, perfectamente aplicables a los vo- 
látiles tiempos en que una versión pocket 
de mí mismo clavaba sus ojos en el blan- 
co y negro de una pantalla de domingo, 
cuando se emitían todos los capítulos re- 
partidos a lo largo de la semana y yo los 
sorbía de un saque junto a un vaso gran- 
de de Nutri —bebida oficial de los ami- 
guitus del Club de Hijitus, salud— y 
masticando con esfuerzo un Mantecol. 

En Trulalá —en una covacha montaño- 
sa en las afueras de Trulalá— había lugar 
para la práctica de una colorida magia 
negra (responsabilidad de la Bruja 
Cachavacha, siempre temerosa de la lle- 
gada de su contraparte luminosa, la diá- 
fana Hada Patricia) y a Trulalá arribaban 
—para felicidad flemática y extranjera del 
Director del Museo, de ese museo tan 
platense, insisto— beau- 
tiful freaks y adora- 

bles aberraciones de 
la naturaleza como 
el Dragoncito Cantor 
o el Boxitracio. 

En Trulalá, en una casa 
del centro con aspecto de 
observatorio, fraguaba pla- 
nes y se retorcía las manitos y 
daba saltos con sus patitas el 

Profesor Neurus 
A (nombre encantadora- 
mente psi y muy a la 
moda del momento, y con esa 
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¿Dónde queda Trulalá? ¿Es 
una ciudad de las afueras de 
Buenos Aires? ¿Limita con 
uno de esos norteños 
desiertos lunares? ¿Llegan 
año tras año las ballenas para 
aparearse junto a sus orillas 
patagónicas? ¿O acaso se 
trata de una ciudad ancha y 
plana y pampeana? ¿Será, 
ahora que lo pienso, Trulalá 
algo así como el alias de La 
Plata? Quizá más justo y 
preciso sea afirmar que Trulalá 
quedaba en alguna parte entre 
Metrópolis y Ciudad Gótica y 
se llegaba a ella luego de 
haber más o menos agotado 
el Mundo del Revés y el País 
del No Me Acuerdo. 
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gesticulación iracunda tan Blue Meanies 
de Pepperland), diseñando entidades 
maléficas como La Marañasa, mientras 
sus nunca del todo entusiastas subalter- 
nos lo contemplaban con resignada ter- 
nura y soportaban sus acusaciones de 
“¡Tontos re-tontos!”. Allí —;eran hom- 
bres?, ¿eran perros que habían pasado 
por el laboratorio del Dr. Moreau?, ¿qué 
eran?— estaban el tanguero Pucho y su 
bandoneón bluesero, el moralmente 
cambiante Larguirucho y el casi inexis- 
tente Serrucho (quien en uno de los mo- 
mentos más impactantes de mi vida re- 
sultó que era El Gran Hampa, ominoso 
genio del mal). Allí se creaban o llegaban 
a pedir asilo y trabajo el frankenstiano 
robot Trucu (uno de mis muñequitos 
preferidos de Jack y ¿habrá algo más 
magdalenísticamente proustiano que el 
sabor del chocolate Jack?), el digital y 
polimorfo Dedo Negro, Kechum (el sís- 
mico primo de Pucho) o el rapaz y mon- 
tés y gesticulante Raimundo: eterno fu- 
gitivo de ese patronato regentado por 
esas dos buenas y sufridas señoras y más 
tarde adoptado por Larguirucho. Y de 
más está decirlo: siempre sentí una gran 
pena por el mayordomo Gutiérrez, por 
Guti, por ese asalariado de luxe que fra- 
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casaba, una y otra vez, en sus intentos de 
ser villano de altura combatiendo al 
Capital. 

En Trulalá, a menudo se producían 
inesperados cruces philipdickianos e in- 
terdimensionales con la realidad. Mucho 
antes de la Springfield de los 
Simpson (con la que compite 
más que dignamente en riqueza 
y ocurrencia demográfica), 
Trulalá y sus personajes 
interactuaron con las 
personas de Donald o 
Pipo Mancera o se pase- 
aron por la avenida 9 de 
Julio y por una Mar del Plata 
rebautizada como Mar de 
Lata donde Cachavacha É 
había abierto una pensión 
veraniega con look de Mansión Addams. 

En Trulalá —en nuestro Macondo— po- 
día pasar cualquier cosa. 

Y pasaba. 

Y sigue pasando. 


EL CIUDADANO 

Manuel García Ferré sí tiene una larga 
y detallada entrada en Wikipedia. Allí 
está —para todo aquel que le interese— la 
trayectoria y el destino. Abundan tam- 


EURUS 
Ar og [nsEcTo 


A 
NUTRISURER HIJITUS 
Y DESPUÉS 
A CAGAR A 
TROMIPADAS 
A. fACO 


bién las investigaciones y entrevistas al 
hombre en blogs de fanáticos confesos 
que lo consideran si no un dios, al me- 
nos alguien divino. 

Allí está el mito cierto de un hombre 
que nace en Almería en 1929, decide 
que la Guerra Civil no es una histo- 
ria interesante y cruza el océano 
a los 17 años para hacer la 

Argentina. Allí se registra 
S su paso por agencias de 
— publicidad, sus estudios 

de arquitectura, su entrada 
en 1955 a la revista 
Billiken con Pi-Pío y la 
creación de Anteojito donde 
—durante más de tres décadas, 
una de las necrológicas que 
más me costó escribir fue la de 
esta revista— residiría la flora y fauna de 
una mente febril que me cuesta creer co- 
mo producto de una sola cabeza. Todo 
Disney tiene su Carl Barks y -——me pare- 
ce— está pendiente un sentido recuento 
de todos aquellos que, bajo la encandila- 
dora sombra del maestro, aportaron ide- 
as y personajes y voces. Si están ahí, den 
un paso al frente y levanten la mano. 
Quiero verlos, quiero saber quiénes son. 

En la Wikipedia, también, se consigna 
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La Boca es el barrio más 
trulalalesco pero el Museo 
de Bellas Artes también 
es muyy Trulalá y ¿habrá 
algo más trulalaliano que 
el Cabildo y el Planetario y 
la reproducción ésa de la 
casa francesa de San 
Martín? 


el boom internacional que fueron las 
aventuras televisivas de Hijitus —produ- 
cidas entre 1967 y 1974 y una y otra vez 
repuestas, Canal 13 en los tiempos del 
tycoon Goar Mestre, siete temporadas, 45 
episodios divididos en varias partes— y el 
modo en que marcaron a varias genera- 
ciones potenciando al menos atractivo 
Anteojito. El responsable Anteojito 
—muchos aseguran que es primo de 
Hijitus— es al obsecuente Mickey Mouse 
lo mismo que la turbulenta Galaxia 
Hijitus es al caótico Universo Pato 
Donald). Así, el pobre de Hijitus reca- 
bando fondos para la creación de seres 
menos interesantes que, en ocasiones, se 
daban o no una vuelta por Trulalá: el 
nerd Calculín, el pingiúino Petete, el 
Patriarca de los Pájaros (todos sabios y 
lógicos y como si, con ellos, García Ferré 
quisiera compensar el tremendo y brutal 
delirio de Hijitus y los suyos). Trapito el 
espantapájaros no es otra cosa que la ver- 
sión folk de Hijitus: otro humilde, sin 
superpoderes y más cerca de la mística 
hippie y campesina que de los peligros 
de una metrópoli enloquecida y enlo- 
quecedora como Trulalá. Lo de 
Manuelita —más allá de su éxito— siem- 
pre me pareció una especie de torpeza 


especial de colección” de La aventuras de 

Hijitus (Producciones García Ferré - Leader 
Vision) consiste en cinco dvd con un total de 28 epi- 
sodios y varios extras con materiales muy poco vis- 
tos. Entre ellos, se destacan los capítulos “bonus”, 
en blanco y negro, el primero de los cuales se titula 
Un ovni en Trulalá: la historia en la que Hijitus se 
encuentra por primera vez con Pichichus, y que no 
trata sobre una verdadera visita extraterrestre a este 
pueblo de desacataos repimporoteantes, sino de 
una simulación hi-tech (con plato volador, marciano 
robot y todo), un plan urdido por el mismísimo 
Neurus para aterrorizar a sus habitantes y forzarlos 
así a erigirlo, a cambio de protección, en su amo y 
señor. Demás está decir que el plan, al menos por 
un rato, le funciona a la perfección. 
Está también Neurus Petrólium Company, en el cual 
los malvivientes capitaneados por el po-ro-fesor 
Neurus descubren un yacimiento petrolífero en la 
Bahía de Samborombón y, prestos a salir corriendo 
hacia allí para hacerse ricos, lo primero que atinan a 
hacer es repartirse los cargos jerárquicos de la nueva 
empresa. “Acá somos todo jefes, ¿y quién trabaja?”, 
pregunta en un arrebato de lucidez Larguirucho. “Hay 
que buscar dos o tres tontos que trabajen”, le espeta, 
parado con vehemencia sobre sus dos patitas, y con 
nuevas ínfulas de empresario, Neurus. 
El resto de estas primeras nueve horas y pico se com- 
pleta con grandes y pequeños episodios titulados 
Oaky Silver (en el que el heredero consentido se hace 
pasar por un niño pobre de familia numerosa sólo para 
salir un poco de su aburrida vida de privilegio), El 
primo Kechum (pariente forzudo y un poco bruto del 
arrabalero Pucho), el pionerísmo La luna está de rema- 
te (en el que Neurus lotea el satélite terrestre en 240 
parcelas a rematar); El otro Súper (en el que nuestro 
héroe debe enfrentarse a la versión robótica de sí 
mismo); La escoba voladora (en el que Oaky le miente 
a su padre para conseguir dinero y comprarle a 
Cachavacha su medio de transporte); y El portaavio- 
nes atómico (con el que Neurus planea conquistar 
Trulalá), entre muchos otros. 
La caja se consigue en los locales de venta de pelícu- 
las y dvd. 


= primero de los dos packs de la “Edición 


er 


innecesaria. Lo mismo que sentí —y me 
negué a presenciar— cuando Bob Dylan 
descendió a cantar “Like a Rolling 
Stone” con Los Rolling Stones. Y me en- 
tero de que hay otro personaje que no 
llegué a conocer llamado Pantriste, habi- 
tante de una versión un tanto medieval 
de Trulalá donde ya viven Cachavacha, 
Larguirucho y Pucho y se visita la pina- 
coteca de Neurus y, frente a Las 
Meninas, se canta “Velázquez todo es 
mentira, Velázquez todo es verdad”. 
Jujujájujaju. 


ESA CIUDAD 


Con el tiempo, Hijitus y Larguirucho 
tuvieron sus propias revistas y me acuer- 
do de que, en un tiempo, venían con 
unos microlibritos donde se jibarizaban 
los grandes clásicos de la literatura con, 
seguramente, la ayuda de alguna máqui- 
na neurótica de Neurus. 

Con el tiempo, también, comenzaron 
a desaparecer sus pobladores (¿trulali- 
nos?, ¿trulaleros?, ¿trulalosos?, ¿trulados?) 
y Trulalá se fue vaciando. 

La explicación para todo esto posible- 
mente está en la natural necesidad del 
hombre y del niño de conocer nuevos te- 
rritorios. En Trulalá comienza casi todo 
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y, sí, es ese privilegio de lo iniciático y 
fundacional el que deriva, inevitable- 
mente, a estigma abandónico. 

También —digámoslo— Trulalá carecía 
de esa malicia crossover y del rico subtex- 
to de citas que convierten a la ya men- 
cionada Springfield como un sitio apto 
para todo público y edad. Así, entonces, 
lo natural era saltar de la Trulalá provin- 
ciana a esa capitalina Buenos Aires 
(seguramente, La Boca es 
el barrio más trulalesco 
pero el Museo de Bellas 
Artes también es muy Trulalá y 
¿habrá algo más trulalalesco 
que el Cabildo y el Planetario 
y la reproducción ésa de la 
casa francesa de San Martín?) $ 
en la que Isidoro dilapidaba los 
patacones de Patoruzú, Mafalda se nega- 
ba a tomar la sopa y un reeditado Juan 
Salvo esquivaba los copos de la nevada 
mortal. 

Y desde allí —aclaro que yo nunca co- 
nocí Lagash— al mundo entero junto al 
Corto Maltés. 

Pero Trulalá sigue estando donde esta- 
ba y -—no es casual que su nombre rime 
con Shangri-La— nada cambia ni enveje- 
ce ni muere. 


NS 
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Trulalá no tiene videogame wii de últi- 
ma generación, pero su plano, sus par- 
ques y paseos, se las han arreglado para 
sobrevivir a las torpes groserías de 
Guinzburg y Fontova; ignorar la inevita- 
ble y absurda condena ideológica de al- 
gún intelectual (que la acusó de no refle- 
jar de ninguna manera aquello que suce- 
día en el resto del país durante aquellos 
tiempos de chucu-chucu-chucus en las 
A plazas y repimporoteos en los ca- 
labozos y de haber parido tam- 
bién, desde los Estudios García 
Ferré, al procesante Gauchito del 
Mundial "78; aunque seamos sinceros: 
el “trazo” de Videla es igualito al de un 
posible “desacatao” de Trulalá), y 
pasar de largo una versión dark 
que la convierte en una especie de 
Sin City con un pichichus hidrofóbico y 
un Neurus mucho más peligroso. Tal vez 
esté buena esta última; pero me pregun- 
to si tiene sentido transgredir a Trulalá 
cuando Trulalá ya es —de por sí, en esen- 
cia— La Transgresión. 

Me fui del país hace casi diez años y, 
desde entonces, han sido innumerables 
las ocasiones en que algún viajero de ida 
y vuelta me ha ofrecido un “¿Necesitás 
algo de allá?” sin que yo nunca supiera 


WANT DISNE ARGENTINO 


qué contestarle porque, la verdad, no ne- 
cesitaba nada. 

Ahora sí. 

Ahora (me dicen, me piden que escri- 
ba todo esto con motivo de la edición en 
DVD de una megabox trulalalesca mien- 
tras, leo por ahí, García Ferré ultima 
guión para un largo de Hijitus; aunque 
yo pienso que cuando se lleve al cine a 
Hijitus en versión carne y hueso, 
sóloRafa Nadal podrá dar el tipo y la ca- 
rita) por fin sé qué responder. 

Ahora sé qué pedir, qué desear. 

Ahora sé lo que quiero, lo que nunca 
dejé de querer: esa ciudad. 

Ahora comprendo que en la mirada 
del adiós ya está clavado el guiño cóm- 
plice del retorno. 

Ahora, yo adivino el parpadeo de las 
luces que a lo lejos van marcando nues- 
tro retorno y chuculita, chuculata. 

Ahora, oigo otra vez esa música de 
presentación como de cajita musical psi- 
cótica. 

Parafraseando la última gran línea de 
un gran libro de un gran escritor nortea- 
mericano: 

Trulalá Trulalá Trulalá, todos estuvi- 
mos allí. 

Volvamos a estar. () 
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POR JUAN IGNACIO BOIDO 


oy, 1 de enero de 2009, J. D. 
Salinger cumple 90 años. Es raro 
pensar que Salinger todavía está 


vivo. Pensar que está ahí afuera, en algún 
lugar, todavía mirando el mundo, aunque 
hace rato prefiere que el mundo no lo mi- 
re. Es raro también que el cumpleaños de 
Salinger sea el 19 de enero. Las calles vací- 
as, la ciudad relajada como una cuerda sin 
tensar, la gente distraída de tanto 31, y en 
un departamento una familia se junta a 
celebrar un cumpleaños: una escena muy 
salingeriana, demasiado salingeriana. Es 
raro también —es gracioso: es una forma 
de justicia salingeriana— pensar que el día 
del cumpleaños de Salinger es un día si- 
lencioso. Un escritor cuya obra se erige al- 
rededor del silencio como el cristianismo 
alrededor de una cruz, cuyos libros sólo se 
reimprimen en tapas blancas, el color más 
silencioso de todos, cuyo libro de cuentos 
más célebre abre con un koan zen que di- 
ce: “Conocemos el sonido de dos manos 
aplaudiendo, pero, ¿cuál es el sonido de una 
sola mano aplaudiendo”, cuyo personaje 
más célebre recibe como regalo de casa- 
miento una extraordinaria hoja en blanco, 
cuya personaje más célebre atraviesa una 
crisis existencial llamándose a silencio pero 
repitiendo en su mente una plegaria ince- 
sante, cuyo personaje más célebre perfora 
el silencio de la siesta de su esposa volán- 
dose —con una sola mano— la cabeza con 
un revólver. Un escritor que —después de 
una notoriedad desmedida, una notorie- 
dad demasiado estridente y demasiado 
opinada— decidió llamarse a silencio. Por 
eso es raro también —es gracioso: es una 
forma de venganza salingeriana— pensar 
que el día del cumpleaños de Salinger no 
hay diarios. Justo diarios, que tanto han 
dicho de él cuando él ya no quería que se 
dijera nada. Diarios que publicaron sus fo- 
tos cuando ya no quería que se publicaran, 
diarios que todavía hoy, cada tanto, man- 
dan un paparazzo hasta el pueblo de New 
Hampshire para seguir robándole una foto 
a la salida del supermercado o de la farma- 
cia. Conozco gente que tiene una de esas 
fotos robadas —una foto de Salinger furio- 
so, mirando a cámara y golpeando a cá- 
mara, descargando su bronca contra la 
ventanilla del auto desde el que le toman 
una y otra foto mientras, en el estridente 
silencio de esa imagen que no debería ser, 
se lo escucha decir “No, no, no”—, gente 
que tiene esa foto en su casa. Me encanta- 
ría tener una. Agradezco no tenerla. 
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Homenajes > Salinger cumple 90 años 


AL) 


Con casi cincuenta años fuera de la vida pública a la que renunció después de una celebridad literaria que 
enseguida se transformó en culto, adoración y en algunos casos fanatismo, J. D. Salinger probablemente sea el 
escritor del siglo XX que despierta la devoción más imperecedera entre los jóvenes lectores. Sus cuatro libros 
publicados continúan vendiéndose año tras año y —prueba incontestable- es casi imposible conseguirlos en las 
librerías de saldo o usados. Pero además, al margen del éxito, su obra puede considerarse entre las más originales e 
importantes de la segunda mitad del siglo. Por eso, Radar le rinde homenaje en la semana en que cumplió 90 años. 


ero no siempre Salinger fue así. No 

sabemos mucho de cómo es hoy. 

Ahí están las periódicas memoirs in- 
fidentes de su hija, de una amante, de un 
periodista que lo acorrala hasta obligarlo a 
defender en persona ante un juez su dere- 
cho a no ser molestado. (Las tengo todas. 
Aborrezco tenerlas.) Sabemos que come 
comida macrobiótica, que practica la ho- 
meopatía, que sigue escribiendo, que es- 
cribe en un bunker con techo de vidrio. 
Leemos con dolor miserias que —ciertas o 
no— no son diferentes a las de nadie. Pero 
ninguna revela nada realmente. Lo único 
que revelan —lo único que realmente que- 
remos saber— es que hay más libros de 
Salinger ahí adentro, libros que esperamos 
pero no sabemos si nos están esperando: 
libros que Salinger escribe, corrige y guar- 
da esperando quién sabe qué. Hay un 
chiste —un chiste viejo, un chiste que debe 
haber cumplido muchos años también— 
que dice: “Cuando Salinger muera, en su 
caja fuerte van a encontrar una bolsita con 
cenizas y una nota de puño y letra que va 
a decir: “Esta era mejor que El cazador 
oculto”. Puede que sí. Ojalá que no. Nos 
encantaría tenerlos. Agradeceríamos tener- 
los. Silenciosamente, seguimos esperando. 


ero no siempre Salinger fue así. 
Pin vez se llevó bien con diarios 

y revistas; alguna vez —antes de pu- 
blicar libros— publicó en ellos cuentos y 
relatos. Por supuesto, no era el Salinger 
que conocemos, el Salinger que leemos. 

El Salinger que conocemos, el Salinger 
que se lee en todo el mundo (no confun- 
dir con el Salinger sobre el que lee todo el 
mundo), el Salinger que sigue vendiendo 
250 mil ejemplares por año de El cazador 
oculto, ese Salinger nació donde vio morir 
a tantos otros: en las playas de Normandía 
durante el Día D. 

Antes de la Segunda Guerra, Salinger 
era otro. Ahí están sus cuentos publicados 
durante los años '30 y los primeros “40 en 
revistas como Story, Colliers, el Saturday 
Evening Post cuentos que alguna vez tan- 
to costaron conseguir, que circularon du- 
rante años de mano en mano, en fotoco- 
pias gastadas, atesorados como copias pira- 
tas de un disco inédito de Lennon o una 
figurita en madera de Cristo carpintero, y 
que hoy cuelgan al alcance de todos los 
que se estiren para bajarlos de Internet—, 
en esos cuentos Salinger es todavía otro. 
Son cuentos cosmopolitas, sensibles y so- 
fisticados, de personas heridas pero ente- 
ras. Cuentos donde ya hay cocktails, fami- 


lias raras, adolescentes angustiados, pero 
cuentos que son, todavía, sobre aspiracio- 
nes más que sobre fracasos. Antes de ser 
Salinger, Salinger quería ser, digamos, 
Fitzgerald. O al menos era todavía uno de 
esos escritores que había crecido con la fi- 
gura de Fitzgerald como lo más parecido a 
un héroe, un ídolo literario que alguna vez 
se conoció. Fitzgerald fue el primer escri- 
tor como quien los jóvenes querían ser y 
escribir. La Segunda Guerra le dio a 
Salinger la experiencia que Fitzgerald 
tanto deseó en la Primera (una guerra a 
cuyas puertas llega el Anthony Patch de 
Hermosos y malditos, una guerra que no 
se ve pero que tanto se siente en El gran 
Gatsby) y que nunca alcanzó. La 
Segunda Guerra lo convirtió en ese escri- 
tor de posguerra como quien los jóvenes 
querían ser y escribir. 


n Hiroshima hay un monumento 
H: la bomba: una pared sobre la 

que se ve, como una sombra, una 
silueta humana. No es una sombra, pero 
es humana: es el único rastro de una per- 
sona pulverizada por el viento atómico y 
cuyo polvo penetró en la pared. Así de 
sutil y así de atroz es el territorio emo- 
cional sobre el que escribe Salinger, el 
mundo en el que intenta buscar una res- 
puesta, una salida, un camino. 

De vuelta de la Segunda Guerra, 
Salinger encontró su tema y su territorio. 
El sinsentido de la guerra había creado un 
mundo nuevo, un mundo post-atómico 
en el que todo había sido arrasado, en el 
que nada había quedado en pie. 
Auschwitz, Hiroshima, Dresde y Nagasaki 
vaciaban de cualquier autoridad moral a 
las instituciones de Occidente. Dios había 
muerto y ahora el Padre también. Muchos 
padres murieron en la guerra. De pronto 
aparecían familias enteras de mujeres viu- 
das, madres solteras, hijos huérfanos, her- 
manos mayores que ocupan el lugar de 
modelo. Ahí están —atravesados por el es- 
píritu salingeriano— El salvaje de Brando, 
el Rebelde sin causa de Dean, la libertad sin 
red del free jazz, el despertar hormonal del 
rock'n'roll. Otros Padres morían en las 
mentes. La generación anterior no podía 
dar explicaciones a las atrocidades sobre 
las que se erigía el nuevo mundo. El desa- 
sosiego que tras la Primera Guerra y la 
Guerra Civil Española había experimenta- 
do Hemingway —a quien Salinger conoció 
y con quien se carteó durante la guerra— 
tomaba una forma concreta y colectiva. La 
juventud empezaba a tener inquietudes 


que los dogmas de los mayores no podían 
acallar. La juventud empezaba a padecer 
secuelas que los mayores no podían apla- 
car. La juventud empezaba a tener una 
verdad que los mayores no podían refutar. 
Sobre una América rica y victoriosa se em- 
pieza a cerrar un techo invisible pero asfi- 
xiante de consumo, macartismo, coches, 
paranoia, gaseosas y rockolas. Un techo, 
una burbuja, una cúpula azul, roja y estre- 
llada que asegura que el afuera es peligro- 
so. Contra ese techo que se cierne correrán 
carreras en busca de libertad los beatniks 
unos años después. Y ese techo querrán 
perforar, en busca de ese afuera que está 
adentro, las nuevas búsquedas espirituales 
que mirarán a Oriente, donde la Guerra 
del Pacífico dio lugar a una pacífica im- 
portación de costumbres y devociones. 
Una búsqueda espiritual —ahí está esa gran 
novela precursora de la búsqueda salinge- 
riana, una novela cuyo protagonista bien 
podría haber sido un capitán de Seymour 
Glass en el frente, esa gran novela que es 
AL filo de la navaja de Somerset 
Maugham- que será, silenciosa pero indi- 
simuladamente, el camino de los cuatro li- 
bros que publicará. 

Se cuenta que Salinger empezó a escri- 
bir cuentos iluminado con una linterna 
bajo las sábanas de la escuela militar en la 
que estaba pupilo. Y ahí están esos cuatro 
tomitos blancos en un lugar de privilegio 
en toda biblioteca que los tenga. Cuatro li- 
bros pequeños, libros que entran en el bol- 
sillo de una campera, en una cartera, en 
una mochila, en el bolsillo de atrás de un 
jean. Cuatro libros que te atajan si caes 
por el precipicio de cualquier crisis. 
Cuatro libros que son remedio y prospec- 
to. Cuatro libros portátiles para atravesar 
cualquier noche. Libros de tapas blancas 
para cuando todo está oscuro. Libros per- 
fectos para leer con una linterna bajo las 
sábanas. Cuatro libros que se perfeccionan 
y se mejoran a sí mismos. Cuatro libros 
que se leen como pequeñas biblias de una 
fe voluntaria, un credo que no se queda 
quieto y que sigue buscando. Cuatro li- 
bros que se comentan a sí mismos y corri- 
gen el modo en que sus propios lectores lo 
fueron leyendo. Ahí está la reescritura con- 
temporánea y urbana de la vida de Buda 
en las últimas páginas de El cazador oculto. 
Pero ahí están también los Nueve cuentos 
exponiendo las miserias y fracasos en la 
búsqueda de la iluminación. Ahí está 
Franny, atrapada en su crisis, repitiendo 
rezos como un disco rayado. Y ahí está 
Zooey, explicándole que el camino no lle- 


va a la iluminación, que el camino es la 
iluminación. Ahí está Zooey transmitién- 
dole la sabiduría de su iluminado herma- 
no mayor, pero también enseñándole que 
la mayor lección de un hermano mayor 
no está en la libertad de copiarlo sino en la 
libertad de ser uno. Ahí está Zooey apren- 
diendo y enseñando que si encuentras a 
Buda, mátalo. Y, finalmente, ahí está 
Buddy, testigo del casamiento de 
Seymour, su hermano mayor, sobrevivien- 
te a su suicidio, ocupando el lugar de es- 
critor de la familia y del escritor en la se- 
gunda mitad del siglo XX —sobreviviente 
de las masacres, testigo de su época, atra- 
pado en su experiencia—, para mirarlo, pa- 
ra contarlo, para —esa es su propia epope- 
ya, así labra su propia leyenda— darle for- 
ma y encontrarle sentido a la historia de 
todos. Escribir por encima del horror, 
atravesándolo, para que la memoria de los 
muertos quede impresa como una silueta 
humana en una pared. 


¡ El gran Gatsby fue la gran proeza li- 

teraria norteamericana de la primera 

mitad del siglo, la obra de Salinger 
—esos cuatro libros— es una proeza similar 
para la segunda mitad, una proeza más 
imperfecta, pero también más compleja. 
Si El gran Gatsby creó un universo cerrado, 
un universo mítico al que volver para en- 
contrar el funcionamiento profundo de lo 
más alto y lo más bajo de Estados Unidos 
—la moral puritana, el selfrmade man, el 
sueño americano, la mafia, el lado espurio 
de la época dorada—, Salinger creó un uni- 
verso ya no cerrado sino en permanente 
expansión. El universo de Salinger es un 
universo propio, pero dentro del cual late 
el nuestro, un universo en permanente ex- 
pansión dentro del cual se expande —más 
pequeño, más ciego— el que habitamos 
nosotros. Los libros de Salinger parecen 
expandirse como etapas de una vida: la 
adolescencia (El cazador oculto), la búsque- 
da de la primera juventud (Vueve cuentos), 
el aprendizaje de la juventud (Franny O* 
Zooey), la madurez (Levantad, carpinteros, 
la viga del tejado) y la edad adulta que ya 
puede mirar atrás sobre todo ello 
(Seymour: una introducción), si no con más 
respuestas, al menos con más serenidad. 
Son también espejo de las búsquedas espi- 
rituales de un autor en cuyas páginas se 
oye el silencioso aullido existencial (leer £/ 
cazador... a la luz de su contemporáneo El 
extranjero de Camus; leer los Nueve cuentos 
a la luz de su contemporáneo Esperando a 
Godot; leer Franny 9 Zovey a la luz de los 


beatniks; leer Levantad... y Seymour... a la 
luz de las teorías literarias tan en boga de 
los “60, que celebran la experimentación y 
la entropía mientras Salinger ensaya y con- 
sigue una obra que, antes de ahogarse en 
tanta explicación, fuga hacia adentro y se 
convierte en pura literatura: en literatura 
escrita por sus propios personajes; en lite- 
ratura que ya no necesita del escritor que 
la firma en la tapa; en libros que pregonan 
la literatura como búsqueda y salvación, la 
literatura —como decía Cheever— como el 
medio de comunicación más inteligente 
entre las personas). 

Pero, sobre todo, la de Salinger es una 
literatura que no se queja, ni se enoja, sino 
que mira al mundo a la cara y con infinita 
compasión, pero sin condescendencia. 
Son libros que no fueron escritos porque 
sí. Son libros que fueron escritos para algo. 

Son cuatro libros en los que se explora 
la disfuncionalidad no como cliché de 
cine ¿indie sino como una consecuencia 
exponencial y expansiva —cada vez más, 
cada vez más compleja— de las guerras, 
los exilios, las orfandades, las muertes y 
el largo etcétera de atroces experiencias 
del siglo XX. De ahí que los cuatro li- 
bros de Salinger se lean y se actualicen, 
pero también que lleguen hasta el um- 
bral de nuestra voluntad y nuestra expe- 
riencia, y ahí nos dejen. Solos. Con no- 
sotros mismos. 


Por eso los chicos siguen leyendo a 
Salinger en presente, por eso Salinger ha- 
bla del mundo, aunque el mundo se vea 
distinto. 

Ahí está Lennon, otro hijo de la guerra, 
otro Holden Caulfield inglés, iracundo en 
su ternura, furioso con los caretas de este 
mundo, acribillado a balazos por un idiota 
con El cazador oculto en el bolsillo. 

Ahí está Kurt Cobain, convirtiéndose 
de un escopetazo en el Seymour Glass de 
toda una generación. 

Ahí está la línea invisible, cada vez más 
larga, cada vez más compleja, pero nítida y 
firme, entre el Holden Caulfield echado 
del colegio, convencido de que el mundo 
está lleno de caretas, y el rubio silencioso 
que, tras un día normal de colegio, vuelve 
a la tarde para abrir fuego a discreción so- 
bre sus compañeritos. 

Ahí está una línea igual de recta y 
compleja entre Franny o Zooey y el chi- 
co que monta una película con las graba- 
ciones caseras de su propia desgracia en 
Tarnation. 

Quien se familiariza con los libros de 
Salinger, los vuelve parte de su familia. 

Por eso, la intimidad de sus libros 
—porque sus libros son profundamente 
íntimos, libros repletos de confesiones y 
revelaciones, libros que transcurren en 
cocinas y livings, en baños y camas— es 
nuestra propia intimidad. 


Por eso, el 19 de enero es un día perfec- 
to para el cumpleaños de Salinger. 

El 19 de enero es —de una manera rara, 
de una manera colectiva— un día íntimo. 

Por eso, antes de que empiece real- 
mente el año, de que vuelva el ruido, de 
que volvamos a esta época que cambió a 
los Seymour por los Seinfeld, a Franny O" 
Zooey por Sex € the City, de escuchar las 
mismas pavadas que el año pasado, de 
ver otra vez que los malos les ganen a los 
buenos, de que los buenos se cansen y se 
cansen de cansarse, antes de que vengan 
los vendedores de milagros, los apólogos 
del apocalipsis y los hombres de pollera a 
decirnos qué tenemos o no tenemos que 
hacer con nuestros órganos sexuales, no 
estaría mal ofrecerle algo de lo que nos es 
ofrecido desde las páginas de uno de sus 
libros: este modesto ramillete de parén- 
tesis que —ahora— encierran una tonta 
pero sentida vela de cumpleaños: 
(UY). 

Feliz cumpleaños. 

Si pudiéramos, estaríamos ahí. 

Nos encantaría estar. Agradecemos no 
estar. 

Pero acá estamos, de vuelta en otro día 
con diarios, perdidos en la multitud, di- 
seminados en la Historia, leyendo con 
una linterna, escribiendo bajo las sába- 
nas, todavía tratando de aplaudir con 
una sola mano.) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página!12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


10 | 4.1.09 | RADAR 


lunes 5 


Historias extraordinarias 


El escenario del film de Mariano Llinás es inicial- 
mente trivial: el repetido paisaje de los pueblos de 
la provincia de Buenos Aires. Las historias nunca 
habrán de cruzarse. La primera: un hombre se ve 
envuelto por azar en una situación violenta en la 
que, sin quererlo, mata a alguien y debe ocultarse. 
La segunda: un hombre ocupa, en un lugar de tra- 
bajo, el puesto de otro, que acaba de morir. La 
tercera: un desafío enviará a un hombre a un viaje 
que nunca acabará de comprender del todo. Una 
de las películas argentinas más celebradas. 

A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 10. 


arte 


Macció se inaugura la muestra Caprichos, 
de Rómulo Macció, figura clave de la Otra 
Figuración y uno de los máximos exponentes de 
la pintura argentina. 
De 10 a 21, en el Centro Cultural Borges. 
Entrada: $ 10. 


Larreta se puede visitar la colección del 
Museo Larreta, que cuenta con objetos del 
Gótico, el Renacimiento y el Barroco. 
Se exhiben muebles, braseros, pinturas, tallas, 
retablos, alfombras, tapices, armas, cerámicas, 
y mucho más. 
De 10 a 20, en Museo Enrique Larreta, 
Juramento 2291. Entrada: $ 1. 


Bedel se puede visitar durante todo enero la 
retrospectiva de Jacques Bedel. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


cine 


Paraguayo En el ciclo de Cine Paraguayo 
contemporáneo proyectan en continuado 
Frankfurt de Ramiro Gómez y Oigo tu grito de 
Pablo Lamar. 

A las 18.30, en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Gratis. 


etcétera 


Comida show besde el Jardín incluye 
música en vivo a cargo de Los Malos (Lila 
Monti/Agustín Flores Muñoz) y Laura Citarilla. 
También exposición y lectura de poesías de 
zorra/poesía y actuación de Andrés Kyle y 
Marina Barbera. Incluye plato y copa de vino. 
4864-5476 / jardindeartesQgmail.com 

A las 20, en Humahuaca 4022, timbre 3. 

Entrada $ 25. 


Retrospectiva de Presas 


Nacido en Buenos Aires en 1915, Leopoldo 
Presas ha cosechado innumerables premios. 
Inició sus estudios sobre artes plásticas y gráficas 
en 1932, conectándose con Spilimbergo. A través 
de la figura humana, se reflejan en su obra las 
diferentes propuestas estéticas que abordó 
durante los años. El conjunto de obras que se 
exhibirá en esta muestra -alrededor de 50, 
fundamentalmente óleos, más algunas carbonillas, 
témperas y temples- resume a grandes rasgos 
todas las temáticas transitadas por el artista. 

En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. 

Entrada: $ 1. 


Pinta bien en el programa Argentina pinta 
bien se presentan las obras seleccionadas de 
Chaco, Corrientes, Entre Ríos, Jujuy, La Pampa, 
Misiones, Salta, San Juan, Tierra del Fuego y 
Tucumán. 
En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


Informalismo Luis Wells participó de la 
renovación del arte argentino de la década del 
“50 y “60, y fue uno de los fundadores del intenso 
y relativamente efímero informalismo local. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


música 

Tambores La Bomba de Tiempo es una 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez, trabaja con la improvisación y 
realiza ensayos abiertos al inicio, y culmina con 
una fiesta y baile de tambores. Ahora nuevamen- 
te al aire libre. 


A partir de las 19, en el C.C. Konex, Sarmiento 
3131. Entrada. $ 15. 


costa 


DJ Romina Cohn musicaliza la noche de 
Villa Gesell. 
En Pueblo Límite, Av. Buenos Aires 2600, 
Villa Gesell. Entrada: desde $ 15. 


etcétera 


Convocatoria El Medialab del CCEBA 
abre la convocatoria a artistas que quieran 
desarrollar proyectos que integren las nuevas 
tecnologías en sus trabajos artísticos. 
Más info: Florida 943. Tel.: 4312-3214/ Fax 4313- 
2432. www.cceba.org.ar - infoUcceba.org.ar 


De moda Para los que se resisten a 

abandonar el fin de semana, continúa el ciclo 

nocturno llamado “Los lunes están de moda”. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 6 


Las maneras de Diego Bianchi 
El artista plástico multiforme y deforme Diego 
Bianchi se pregunta en el texto de su nueva 
muestra: “Cuando hay moscas y olor, algo está 
cambiando de estado, las ideas nos llevaron 

a un pantano. ¿Qué determina la forma y los 
elementos de cada “galleta' que llega a la orilla? 
¿El azar? ¿El tiempo? ¿La naturaleza? Póngale 
cada uno el sujeto. Cuando no hay intenciones, 
el mundo se abre en posibilidades”. Algo de esto 
se ve en Las formas que no son. 

En Galería Alberto Sendrós, Pasaje Tres 
Sargentos 359. Gratis. 


arte 


Gran Concierto Inauguró El concierto 
del año de Cecilia Biagini, Adrián Villar Rojas, 
entre otros. Sonido, video y film. Curada por 
Fernanda Laguna. 
En Mite Galería, Santa Fe 2729. Local 30. 
Gratis. 


Paisaje Se inauguró la muestra Paisaje, 
de Diego de Arduriz, una serie ín progress de 
tres pinturas-murales que el artista emplazará 
en los ventanales del pabellón. 
En el Pabellón de Artes Plásticas de la UCA, 
Alicia Moreau de Justo 1300, PB. Gratis. 


Adquisiciones Malba amplía su catálogo 
de adquisiciones, donaciones y comodatos: 
26 obras que incluyen dibujos, pinturas, 
fotografías, videos e instalaciones de los artistas 
Luis Fernando Benedit, Oscar Bony, Marcelo 
Pombo, María Teresa Ponce, Anatole Saderman, 
Marcia Schvartz, Grete Stern y más. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


etcétera 


+1 60 La única fiesta dedicada al drum 8 
bass y sus derivados no descansa con su 
perpetuo anfitrión DJ Bad Boy Orange e 
invitados especiales cada noche. 
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20. 


Una noche otra del ciclo Night on Earth, 
con DJ L'epoque. Sonarán temas antaño que 
nos proponen una excursión musical hacia 
el pasado. 
A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Francesa Clásico de martes, la Noche 
Francesa propone música, comida y tragos 
con los DJ Jimmy y S. Arévalo. 
Desde las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


miércoles 7 


La forma de las cosas 


Una pieza que vuelve a unir al dramaturgo Neil 
Labute y Daniel Veronese, autor y director de 
Gorda, respectivamente. Un reparto integrado por 
Fernán Mirás, Griselda Siciliani, Magela Zanotta y 
Sergio Surraco, seleccionado por Veronese, se 
embarca en esta comedia negra que gira en torno 
de los límites del arte contemporáneo. Neil Labute 
es un dramaturgo americano llamado el enfant te- 
rrible del off Broadway y del cine independiente, 
que ha conseguido estrenar en el Almeida 
Theatre, el teatro más prestigioso de Londres. 

A las 21, en el Multiteatro, Corrientes 1283. 

Entrada: $ 80. 


arte 


Si tú me dices ven Los 18 artistas que 
integran el plantel de 713 Arte Contemporáneo 
participan de una muestra colectiva que intenta 
señalar —a través de trabajos de diferentes 
períodos y series— fragmentos de sus búsquedas, 
procesos e interrogantes. 

En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 

Gratis. 


Bio-Barroco-Visceral Es la muestra 
de pinturas, dibujos e intervención en muro de 
Paula Otegui. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Inspiracionales Así se llama la muestra 
que comparten Nelson Luty, Nicolás Arispe, 
Sebastián Barreiro. 

En Gachi Prieto Gallery, Uriarte 1976. 

Gratis. 


teatro 


Boleros y poemas Boleros para un 
poeta y una mujer es la obra de Héctor Presa 
sobre poemas de Mario Benedetti. 
A las 21, en el Museo Enrique Larreta, 
Juramento 2291. Entrada: $ 15. 


Música 


Show La banda pop Telzen tocará en vivo y 
hará un dj set. Intimidad, sutilezas, composiciones 
sensibles que combinan guitarras acústicas con 
baterías precisas. 
De 22 a 2, en Le Bar, Tucumán 422. Entrada 
(consumición mínima): $ 15. 


etcétera 


Taller «e gran aliento”, dictado por la 
profesora y cantante lírica Claudia A. Menkarsky. 
Meditación a través del sonido, el movimiento y 
la voz. Un viaje interior de aprendizaje y 
autoconocimiento a través de ejercicios 
respiratorios, Qi Gong Sonoro, meditación, 
visualizaciones creativas, música. 

De 19.30 a 20.30, en Uriarte 2250. Más info: 

4775-8108 o info0Od-spacito.com. Gratis. 


jueves 8 


Babel Orkesta 


Se trata de una ecléctica agrupación formada por 
cinco músicos y tres actores que combina dife- 
rentes ritmos y músicas del mundo —klezmer, pa- 
sodoble, vals, gypsy, tarantela, tango, swing-en un 
espectáculo donde lo musical y lo teatral se con- 
jugan y complementan. Los músicos son: Santiago 
Castellani, Zeta Yeyati, Miguel Rausch, César 
Pavón, Pablo Maitia y los actores Diego Brizuela, 
Ana Granato y Laura Alonso. 

A las 20, en C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 15. 


arte 


Escari se puede visitar la instalación de 
Raúl Escari Punto de Encuentro 
Autobiografía l, Il, 111, IV, V, VI. 
En el C.C. de España en B.A., Florida 943. 
Gratis. 


r n 
Riddim Celebra sus 13 años de reggae y 
arranca 2009 con el ciclo “Summer Nights”, 
todos los jueves de enero junto a bandas 
invitadas y reggae-DJs en cada show. 


A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 18. 


teatro 


Máral Estrena hoy la versión de El último 
encuentro de Sándor Márai, con Duilio Marzio, 
Hilda Bernard y Fernando Heredia, y dirección de 
Gabriela Izcovich. 
A las 21, en el Teatro La Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Entrada: $ 65. 


etcétera 


DJ con Sander Kleinenberg comienza el arribo 
de DJ internacionales a la costa atlántica: se 
trata de un reconocido DJ/productor holandés, 
famoso por su versatilidad para adaptarse a 
diferentes atmósferas. 


A las 24, en Pueblo Límite, Av. Buenos Aires 
2600, Villa Gesell. Entrada: $ 40. 


Rewinding En el ciclo que se dedica a 
recuperar discos viejos y queridos, dijeará 
Nicolas Pichersky. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


viernes 9 


Rosal y Alvy Singer 
Jardín Oculto inauguró su nuevo espacio-galería 
“a la calle” con dos muestras estables: una de ar- 
tistas que comprenden el staff de JO y “Triciclo”, 
retratos fotográficos de la nueva generación de 
cantautores porteños a través de la lente de la jo- 
ven fotógrafa Lula Bauer. Acompañando esta 
muestra, algunos de estos exponentes se presen- 
tarán con entrada gratuita en Jardín Oculto. Esta 
noche los conciertos serán del cantautor Alvy 
Singer y la banda de María Ezquiaga, Rosal. 

A las 21, en Jardín Oculto, Venezuela 926. 

Gratis. 


arte 


Screen en esta exposición, el joven artista 
peruano Jorge Cabieses presentará un conjunto 
de alrededor de 10 obras en técnica mixta sobre 
tela en diversos formatos. 
En Enlace Arte Contemporáneo, Guido 1725. 
Gratis. 


cine 


Antonioni El ciclo “Cine verano en colores” 
presenta El desierto rojo, de Michelangelo 
Antonioni (1964). Antonioni demuestra su 
capacidad de leer y anticipar una época; es una 
de las películas clave de los años '60, reflejo de 
la posmodernidad e incomunicación en un 
mundo atravesado por la alienación laboral y la 
atrofia de los sentimientos. 

A las 18.30, en el Museo Nacional de Bellas 

Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Trasnoche en el ciclo dedicado a unir cine 
y música para los noctámbulos que quieren ir al 
cine después de la medianoche, hoy: 200 
moteles de Frank Zappa. 
A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada. $ 10. 


r n 
Soulé Concierto en vivo de Ricardo Soulé y 
La Bestia Emplumada junto a Maple Azul, 
presentando el nuevo disco. 


A las 24, en Velma Café, Gorriti 5520. Entrada: 
$35. 


teatro 


Nina Es la historia de una mujer en sus treinta 
y pico, prematuramente derrotada ante la 
exigencia de la sociedad que la obliga a buscar 
el éxito. Dirigida por Jorge Eines. 
A las 21, C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 30. 


etcétera 


Lounge El DJ Villa Diamante musicaliza las 
noches de viernes de Le Bar con una onda 
relajada y lounge. Siempre con un acompañante 
distinto, en esta ocasión lo seguirá DJ Joven. 

A las 23, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


sábado 10 


h 
Otelo, de Pepe Cibrián 


El nuevo musical, siguiendo la saga que iniciara 
Drácula, creado por la dupla Cibrián-Mahler, 
es un despliegue de talentos encabezados por 
Juan Rodó, infaltable protagonista de los realiza- 
dores, junto a anteriores figuras que hoy transitan 
por este nuevo y arriesgado proyecto. Máscaras 
venecianas, visiones bizantinas, telas monocromá- 
ticas y texturas sedosas, horror, misterio y pasión 
en un musical shakespeareano. Para investigar. 
Alas 21.30, Teatro El Nacional, Corrientes 968. 
Entradas: desde $ 60. 


arte 


Bosque Muestra que reúne obras de los 
artistas Max Gómez Canle, Máximo Pedraza, 
Matías Duville y Ariel Cusnir. 
En el C.C. de España en B.A., Florida 943. 
Gratis. 


música 


Mi Pequeña El quinteto de rock Mi 

Pequeña Muerte se presentará junto a Dealers. 
Desde las 23, en Plasma, Piedras 1856. 
Entradas: desde $ 15. 


De choque El espectáculo de El Choque 
Urbano, La Nave, aterrizará en Ciudad Cultural 
Konex el 9 de enero. 
A las 23.30, en el C.C. Konex en Sarmiento 
3131. Entrada: $ 30. 


Biónicos el grupo de rock ecléctico Tan 
Biónica presenta material inédito y canciones de 
su próximo disco. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $15. 


Tangoloco Vuelve el Quinteto de Daniel 
García luego de recorrer diferentes escenarios 
del mundo. 
A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 40. 


etcétera 


Pop Continúan durante todo el verano las 
concurridas fiestas Pop de Salón. 
En el Salón Pueyrredón, Santa Fe 4560. 
Entradas: desde $ 15. 
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Historieta >La cándida revulsión de Gustavo Sala 
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Irreverente y cándido, cínico e infan- 
til, Gustavo Sala tiene una misión en- 
| tre ceja y ceja: molestar aunque sea 

un poco en una época en que ya na- 
' da parece molestar lo suficiente. 


Cada mes con “El baño”, publicada en las páginas de 
Fierro y cada semana con la tira que publica en el suple- 
mento NO de este diario (ahora recopilada en el libro Bife 
Angosto), sus historias que cruzan lo escatológico, el cine 
Clase B y el rock a lo Peter Capusotto, empujan un poco 
más el límite de lo absurdo y lo demencial. Y no piensa 
parar hasta que alguien se enoje. 


POR MARIANO KAIRUZ 


odos los meses lo mismo: abrir la 
| revista e ir corriendo a “El baño”. 

La mejor historieta de la actual eta- 
pa de la Fierro es ese monstruo deforme y 
escatológico —que así se llama, que por ahí 
pasa inevitablemente: “El baño”—, engen- 
drado por el marplatense Gustavo Sala. 
Una bestia imprevisible que casi siempre 
parte de una premisa parecida —alguien 
quiere, o peor aún, necesita con urgencia 
usar un inodoro, y no puede— para derivar 
cada vez en mil direcciones diferentes: pue- 
de pasar que el protagonista se encuentre 
con una revolución de las lozas sanitarias 
unidas, o que se vea obligado a casarse con 
Ignacio Copani y adoptar con él un hijo, o 
a atravesar infinitas puertas interdimensio- 
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nales que llevan a nuevos encuentros; con 
dinosaurias ninfómanas, extraterrestres de 
largos y deformes miembros viriles, inespe- 
radas muertes y reencarnaciones, un mun- 
do habitado por medialunas parlantes o un 
perro de materia fecal, entre otras ordina- 
rieces extraordinarias. Así son las cosas en 
“El baño”: no sólo es la mejor entrada po- 
sible a la revista Fierro de cada mes, tam- 
bién es una de las puertas de la percepción. 
O algo así. 

La otra creación inevitable de Sala es la 
tira que publica jueves a jueves desde hace 
tres años en el suplemento NO: unos cua- 
tro cuadritos semanales que muchas veces 
giran alrededor del fanatismo rockero (y la 
quemazón mental en general), y que aca- 
ban de ser compilados por primera vez por 
editorial De la Flor bajo el título Bife 


Angosto. También acá abundan la escatolo- 
gía pesada y los fluidos corporales (y las re- 
ferencias a Ricardo Arjona), lo que lleva a 
preguntarse de qué se alimentará este dibu- 
jante. Hay algo de generación espontánea 
en las tiras de Sala, lo que no significa que 
se inventen solas sino que su autor apare- 
ció hace más o menos una década junto 
con la generación más espontánea que ha- 
ya conocido la historieta argentina moder- 
na. La de Fayó, Podetti, la del recordado y 
admirado Danny The O: los que descu- 
brieron a Robert Crumb, el padre del un- 
der sucio norteamericano en sus infancias 
o sus adolescencias, y decidieron ensuciarse 
un poco como él. De ahí será que salen 
esos dibujos con caca de perro, caca huma- 
na, caca alienígena; los músicos y su públi- 
co a veces un poco trastornado; y el baño 
público o privado convertido en un micro- 
Cosmos. 

Y si Sala (Mar del Plata, 1973) leyó a 
Crumb, antes leyó Lucky Luke (“y todos 
esos libros europeos que entonces eran ac- 
cesibles y hoy son un lujo prohibitivo”), y 
a Patoruzú y a Isidoro, y parte de su apren- 
dizaje tuvo que ver con superar a algunos 
de ellos, con dejarlos atrás. “También leía 
todo ese material español que llegaba en 
los”70 y a principios de los *80”, recuerda. 
“Y un día me di cuenta de que Patoruzú 
era un boludo que no tenía ningún costa- 
do sensible ni ninguna flaqueza y me fui 
con unos 70 ejemplares a un canje, y los 
vendí. Me acuerdo de que me dieron cua- 
tro australes con los que fui a una disque- 
ría y me compré No se necesita llevar saco, 
ese casete de Phil Collins que tenía en la 
tapa su cara roja como si hubiera tomado 
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sol en Punta Mogotes, y que incluía temas 
como Sussudio' y One More Night”, es- 
pecifica, como parte de un recorrido muy 
autoconsciente por una adolescencia que 
tiene muchas paradas en estaciones musi- 
cales que hoy suenan demasiado retro, y 
que de alguna manera contribuyeron a 
darles forma a sus viñetas sobre lo defor- 
me. “Si tengo que rescatar algo de lo que 
fui muy fan en mi infancia, es una revista 
española llamada Pulgarcito, de formato 
cuadrado pequeño, y cuya principal histo- 
rieta era justamente “Pulgarcito”, dibujada 
por Jan, una leyenda de España. Ese mate- 
rial después se perdió, y hoy es algo que 
me encantaría recuperar. Aunque con los 
años fui comprobando que a veces la nos- 
talgia te puede jugar en contra. Hoy hay 
mucho rescate, demasiado culto retro, a los 
"80. Por ejemplo: yo era muy fan de 
Miguel Mateos: Rocas vivas, el tema 
“Llámame si me necesitas”. Spinetta, Don 
Cornelio, Sumo, me resultaban más difíci- 
les, así que mi índice en la vida musical 
eran Soda, Zas y Virus. Y hace dos años lo 
volví a ver a Mateos en el Auditorium de 
Mar del Plata, más como un ejercicio de 
curiosidad, viendo qué me pasaba veinte 
años después frente al tipo que a los 15 me 
había quebrado la cabeza. Y no era el mis- 
mo él y no era el mismo yo, y a veces con- 
viene quedarse con las cosas como están en 
la memoria.” 

Y si soltarle la mano al indio de Dante 
Quinterno tuvo que ver con un proceso de 
maduración, lo que nunca llegó a intere- 
sarle demasiado, dice, fue la historieta de 
aventuras “realistas”, el western, la bélica y 
esos otros santuarios del comic criollo de 
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los "50 y los '60. “También es cierto que 
me acerqué más al humor porque me sen- 
tía más cómodo dentro de mis limitacio- 
nes y con el dibujo más intuitivo que ma- 
nejo, que me permite moverme más fácil 
en la deformación y el grotesco”, dice Sala. 
El resto es un poco, cuenta, la historia de 
siempre: “Está ese estereotipo del que en la 
primaria y en la secundaria era el perdedor, 
no tenía habilidades deportivas, le iba mal 
con las minas, era rechazado, y que todo 
ese rechazo y odio visceral a la sociedad lo 
volcaba en el dibujo”, dice y eso que dice 
podría cuadrarle un poco al propio 
Crumb. “No digo que ése fuera mi caso, 
pero la verdad es que nunca tuve ninguna 
habilidad deportiva, y cuando de chico no 
te interesa el fútbol, te da mucho tiempo 
para otras cosas. Yo era, al final, el que di- 
bujaba las láminas de las trompas de 
Falopio o el sistema digestivo para la es- 
cuela. Y al final, sí... pasa que de pendejo 
también puede ser una descarga vital: lo 
que no hablás y no hacés, lo dibujás, lo 
volcás en una hoja mientras el profesor ex- 
plica trigonometría.” 

Fue a mediados de los '90 que Sala 
empezó a tratar de inventarse un lugar y 
un medio de vida a partir de esas “des- 
cargas vitales”; y en medio del hueco 
que dejó la desaparición de Fierro —que 
suplieron como pudieron ediciones in- 
dependientes más o menos profesiona- 
les—, hizo lo que hicieron muchos de su 
generación: editó un fanzine llamado 
Falsa Modestia. “Si hay algo que aúne a 
esta gente como generación puede que 
sea el haber introducido cierta escena 
punk en la historieta; una nueva escuela 
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sucia y violenta, con algo de cagarse un 
poco en todo. Que, ojo, no es lo mismo 
que hacer cualquier cosa.” Con algo de 
ese mismo espíritu lleva adelante desde 
hace siete años un trabajo como humo- 
rista en Rock 82 Pop Mar del Plata, y 
escribe y actúa junto al periodista Pablo 
Vasco los monólogos para el espectácu- 
lo teatral Afeitándose en Alemania. 
Mientras que, contra las expectativas de 
muchos de sus fans, las canciones de su 
banda Los Dentistas Tristes no son para 
nada en chiste. “Somos sólo dos tipos 
parados —con mi amigo demente 
Gonzoide— haciendo punk y pop y can- 
ciones chiquititas, pero no humorísticas 
a lo Pipo Cipolatti. Son diferentes ma- 
neras de molestar y de ocupar lugares, 
tratando de combatir el ostracismo del 
trabajo de dibujante.” Tratar de moles- 
tar, de eso se trata; una misión cada vez 
más difícil. Como lo prueba el que los 
protagonistas de sus tiras de Bife 
Angosto se llamen “Sid y Nancy Anka, el 
matrimonio punk”, o “José Luis Perales, 
el fanático de los Redondos”; “Lito 
Novia, el pibe que fue a demasiados re- 
citales”; “Baby y Echecopar, los enanos 
de jardín drogadictos”, “Alfio Basile, el 
conejo sodamaníaco con cáncer termi- 
nal”, “Charly Alberdi, el arquitecto pe- 
ronista”, o el recurrente “Público bolu- 
do”, y que nunca nadie le haya postea- 
do ni una queja. Nada: ni siquiera un 
pequeño bufido en un blog a cargo de 
una fan de Ricardo Arjona ofendida. 
“La verdad —dice, un poco resignado—, 
que algún boludo del rock se enoje no 
estaría tan mal.” €) 
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Cine > El arte de filmar según Chabrol 


La manipulación 


Entender que el tiempo es dinero, hablar respetuosa- 
mente con los actores incluso cuando se les ocurren 
pavadas, no coreografiar las escenas de muerte y 
crimen, cómo hacer para que los efectos se noten 
menos. De esto y mucho más habla el director francés 
Claude Chabrol en este fragmento tomado de 

Más lecciones de cine, el nuevo libro de entrevistas 
de Laurent Tirard a realizadores célebres de Polanski 
a Jim Jarmusch, de Milos Forman a Arthur Penn 


que acaba de editar Paidós. 


POR CLAUDE CHABROL 


uando rodé mi primera película 
Ñ tenía veintinueve años y no había 

puesto nunca el pie en un plató. 
Mis conocimientos eran puramente teóri- 
cos, hasta el punto de que, cuando roda- 
mos el primer plano, el director de foto- 
grafía me propuso mirar a través de la cá- 
mara, y en lugar de poner el ojo en el vi- 
sor, quise mirar a través de un perno que 
hay debajo. Normalmente, un fallo seme- 
Jante resulta fatal para un realizador. Sin 
embargo, conseguí hacerme respetar por 
el equipo porque, gracias a todos los fil.- 
mes que había visto antes, sabía exacta- 
mente lo que quería. No dudé una sola 
vez, no me equivoqué, y creo que eso 
tranquilizó a todo el mundo. La principal 
lección que aprendí con esta primera pelí- 
cula es hasta qué punto, en el cine, más 
que en otros sitios, el tiempo es dinero. 
Era tan minucioso que a los ocho días de 
rodaje ya llevaba tres días de retraso. Mi 
primer asistente me dijo que a ese ritmo el 
presupuesto se agotaría rápidamente, y co- 
mo yo era mi propio productor, fue un ar- 
gumento que me caló. Entonces me obli- 
gué a ir más de prisa, y así es como com- 
prendí que finalmente no se trata de con- 
seguir lo que queremos en el más mínimo 
detalle, y que sólo es indispensable conse- 
guirlo en el plano. Creo que el error que 
comete todo director principiante es no 
saber distinguir lo importante de lo que 
no lo es. 


INVENTAR UN ESTILO, 
NO UNA FORMA 
La gramática “básica” del cine, la del 


viejo sistema hollywoodense, se hizo para 
ser transgredida —y así fue—. Sin embargo, 
no está mal disponer de algunas reglas en 
las que apoyarnos. Por ejemplo, cuando 
filmamos un plano-contraplano, es muy 
práctico saber que los dos actores no de- 
ben mirar al mismo lado de la pantalla, 
porque si no, una vez que hemos monta- 
do la película, dará la sensación de que se 
dan la espalda. Pero al margen de esto po- 
demos hacer lo que queramos. Es exacta- 
mente como en literatura. Hay una gra- 
mática y cada cual debe crear su estilo ha- 
ciéndole cosquillas, sin dejar de reconocer 
lo que se ha hecho antes. Pero no hay que 
confundir el estilo con la forma. Por ejem- 
plo, hay algo que me irrita sobremanera 
en este momento, y es la manera de filmar 
de series de televisión como VY Police 
Blues, el estilo “falso personaje”, cámara al 
hombro, en el que se siguen todos los mo- 
vimientos de los personajes. Lo que me 
sorprende en esta manera de hacer las co- 
sas es que va totalmente en contra del arte 
cinematográfico. El actor está hablando, 
introduce su mano en el bolsillo para sa- 
car un pañuelo, y la cámara acompaña el 
movimiento. ¿Para qué? Si nos divierte se- 
guirlo todo es porque no hay punto de 
vista. Tiene una apariencia de estilo, pero 
no es un estilo en absoluto, es sencilla- 
mente que no se sabe seleccionar. Otro 
tanto ocurre con la cámara lenta en las es- 
cenas de moribundos. Sé que ha pasado a 
ser un principio aceptado, e incluso 
Peckinpah, cineasta al que adoro, incurría 
en la tontería de filmar en cámara lenta a 
los personajes en trance de morir. No obs- 
tante, en mi opinión, coreografiar la 
muerte es la mejor manera de usurparle 
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toda importancia. A menudo este tipo de 
cosas provienen de directores que preten- 
den imponer un estilo a través de un mé- 
todo formal e innovador. Personalmente, 
me sitúo en el extremo opuesto. Cuanto 
más ruedo, menos efectos quiero hacer, o 
más exactamente, intento que los efectos 
sean invisibles, es decir, lograr efectos que 
no lo parezcan. Por ejemplo, en una de las 
primeras escenas de La flor del mal (La 
Jfleur du mal, 2003), Bernard Lecoq y 
Benoit Magimel están en un coche y ha- 
bía que mostrar cierto malestar oculto en- 
tre ellos. Así, pues, empecé rodando la es- 
cena desde el exterior, y en un momento 
determinado, cuando quise mostrar lo 
que hay más allá de las apariencias, situé la 
cámara en el interior del coche, con pla- 
nos cada vez más próximos. Hay un mo- 
mento en el que quieren ocultarse algo, 
entonces los filmo de espaldas, desde el 
asiento de atrás. Así, sin que se haya dicho 
nada, sabemos de inmediato la situación 
de ambos personajes. Y más tarde, cuando 
Magimel dice que no quiere a su padre, 
no es una sorpresa para el espectador. Se le 
ha preparado inconscientemente. Este es 
el tipo de manipulación invisible que me 
gusta en el cine. 


DIRIGIR ES DECIR 
LO MENOS POSIBLE 

Cuando abordo una escena determina- 
da, normalmente sé dónde situar la cá- 
mara, así que empiezo a trabajar con los 
actores para que se encuentren a gusto. Y 
la mejor manera de conseguirlo es mos- 
trándoles que la cámara estará con ellos 
en los momentos importantes, que las 
expresiones que han ensayado ante el es- 


pejo se registrarán adecuadamente. En 
definitiva, que no han trabajado en vano. 
Diría que esto se soluciona prácticamen- 
te en los dos o tres primeros días de ro- 
daje. Después, una vez que el actor ha 
cogido confianza, normalmente la man- 
tiene hasta el final. Realizo muy pocas 
tomas, lo que implica que mis ensayos 
no van mal. Pero tampoco insisto mucho 
porque la mecanización se instala pronto. 
Y hace falta algo de trabajo sin red, es 
mejor. En mi opinión, el secreto de la di- 
rección de actores consiste en no dirigir- 
los en absoluto. En el mejor de los casos 
les doy indicaciones de comportamiento. 
Por ejemplo, en La flor del mal, le digo a 
Bernard Lecog: “Es el típico individuo 
de manos temblorosas”. Otro tanto con 
Jean-Pierre Cassel en La rupture (1970). 
Le dije: “En realidad, el problema de tu 
personaje es que teme no existir. Está 
convencido de que desaparecerá como 
humo. Por eso se palpa a menudo”. Este 
tipo de detalles bastan para que el actor 
comprenda perfectamente al personaje. 
Pero no hay que mostrarles lo que deben 
hacer. Hay que dejarlos libres para pro- 
bar cosas, incluso cambiar las réplicas del 
guión. Á este respecto carezco de orgullo 
de autor. A veces los actores pueden te- 
ner ideas idiotas, y en ese caso hay que 
mantenerse firme, explicarles tranquila- 
mente por qué no es una buena idea, e 
incluso por qué la han concebido. 
Siempre hay que dirigirse a los actores 
con respeto. Hay grandes directores que 
gritan a los actores, que practican el mé- 
todo de la tensión, que les dicen “Lo has 
jodido” delante de todo el equipo. Ese 
no es mi estilo. Q) 


Cine > Súden, el documental sobre Mauricio Kagel 


El profeta en su tierra 


Considerado durante décadas uno de los mejores compositores de música clásica contemporánea del mundo, Mauricio 
Kagel no pisó la Argentina por casi cuarenta años. Por eso, su regreso, invitado por el Centro de Experimentación del 
Colón en 2006, fue un motivo de conmoción y entusiasmo por parte de la escena local. Ese conmovedor reencuentro 
entre Kagel y su país quedó registrado en el documental Súden, de Gastón Solnicki, que lo siguió a sol y a sombra. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


a frase de John Cage tal vez haya si- 
do una boutade. Tal vez tuvo como 

objetivo principal hablar mal de al- 
gunos más que elogiar a otros. Pero lo 
cierto es que cuando dijo que el mejor 
compositor alemán era argentino y se lla- 
maba Mauricio Kagel, delató un cierto es- 
tado de las cosas. Y, en ese contexto, que 
su música no se tocara casi nunca en 
Argentina y que después de su partida 
nunca hubiera sido regresado al país, salvo 
para una actuación organizada por el 
Goethe —es decir por Alemania— a media- 
dos de la década de 1970, hizo mucho 
por la construcción de la leyenda. Kagel, 
cuyos discos comenzaron a circular con 
mayor asiduidad en los '90, por lo menos 
entre músicos, ganador del Premio 


Siemens y tenido en la escena europea co- 
mo uno de sus héroes, tenía, para la 
Argentina, el rostro de su ausencia. 

En 2006, el Centro de 
Experimentación del Colón decidió tra- 
erlo de vuelta. Se organizó un festival en 
su homenaje y se planificaron activida- 
des que fueron desde la posibilidad de 
que él dirigiera a un grupo de jóvenes 
intérpretes hasta el estreno de ocho fil- 
mes de danza proyectados junto a la in- 
terpretación en vivo de su Rosa de los 
vientos, la presencia del grupo italiano 
que había estrenado Mare Nostrum en la 
Bienal de Venecia o la presentación en la 
calle de la extraña y poética escena fugi- 
tiva para 111 ciclistas llamada Una brisa. 
Nadie creía que Kagel fuera realmente a 
venir. Pero vino. Y ya en Buenos Aires 
fue seguido, casi sin descanso, por el ci- 


neasta Gastón Solnicki. Después de un 
largo y meticuloso proceso, vio la luz el 
film Síúden. El título es, a la vez, el de 
una de las piezas de La rosa de los vientos, 
el del grupo musical que trabajó junto a 
Kagel en Buenos Aires y que resultó pro- 
tagónico en la película y, para cualquiera 
que viva en este país, una referencia ine- 
vitable al sudor, que con o sin lágrimas y 
sangre, parece inevitable a la hora de ha- 
cer música en Buenos Aires. El film fue 
presentado en el Festival de Cine 
Independiente y ahora vuelve a ser exhi- 
bido. En el medio, Kagel murió en 
Alemania, el 18 de septiembre, y ese via- 
je al que el documental refiere se cubrió, 
por añadidura, con un melancólico tono 
de despedida. 

Solnicki no busca, en el film, ser fiel a 
la sucesión cronológica ni testimoniar pa- 
so a paso el festival. Tampoco se detiene 
demasiado en el anecdotario ni en la vi- 
sión que Kagel pueda tener de esa 
Argentina a la que regresa después de 
años de ausencia. En una escena maravi- 
llosa, al comienzo, con un trasfondo de 
trenes y estaciones alemanas, Kagel habla 
sobre la Argentina. Y habla en alemán. Al 
film, más que las palabras, le interesa el 
sentido de polifonía y de distancia: unas 
lenguas que hablan de otras y se superpo- 
nen, como las distintas líneas de un ma- 
drigal renacentista. Después, lo que se ve- 
rá es un largo ensayo; la construcción de 
una obra. El director sustrae la música 
terminada. Eso que se ha ensayado nunca 
llega a tener lugar en la película. Y la úni- 
ca música que suena completa, en el fi- 
nal, mientras el grupo toca sobre el esce- 
nario del Teatro Colón, es otra —una de 


las piezas de La rosa de los vientos— y ni si- 
quiera coincide con la que correspondería 
a esa escena. El film es un montaje y 
muestra un montaje. La música de Kagel, 
estructurada en capas de referencias cul- 
turales, se va armando, precisamente, en 
capas, a lo largo de un film que no hace 
otra cosa para existir como tal. Súden es, 
claramente, un film de autor. Allí se elige 
un rumbo entre muchos otros posibles. 
Como toda obra, o todo acto humano, 
cada una de sus escenas —y sobre todo la 
manera en que éstas se encadenan— es, al 
mismo tiempo, una marca de todo lo que 
no se ha incluido. Aquí no hay voz en off, 
no hay otra verdad que la que las propias 
imágenes van generando. La única infor- 
mación objetiva aparece en las leyendas 
en las que se informa de manera escueta 
la realización del Festival Kagel y los 
nombres de sus organizadores. Es más, ni 
siquiera está la música de Kagel, más que 
en esos fragmentos que se van comple- 
tando de a poco pero sin llegar nunca a la 
versión de concierto. Sin embargo, aun- 
que no se cuente con detalle lo que Kagel 
hizo en la Argentina, y tanto la ansiedad 
por su visita como la larga historia de ne- 
gaciones y silencios anteriores se dé por 
sentada; aunque las rivalidades que rodea- 
ron su estadía y las polémicas que podría 
suscitar su estética estén ausentes, hay un 
clima perceptible en las miradas de admi- 
ración de los músicos mientras él les da 
indicaciones y que sirve de telón de fon- 
do para aquello que, finalmente, la pelí- 
cula narra: qué es o cómo se forma— una 


obra de arte. G) 


Siiden se estrena el 9 de enero en el Malba. 
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POR CLAUDIO IGLESIAS 


uis Camnitzer no necesita demasia- 

da presentación: el prominente ar- 

tista, docente y curador nacido en 
Montevideo en 1937 (actualmente resi- 
dente en Nueva York) es bien conocido 
en la escena artística regional por el traba- 
jo que ha llevado adelante a lo largo de 
cinco décadas, desde su inicial participa- 
ción en el movimiento conceptual, tanto 
en Uruguay como en Estados Unidos, 
hasta proyectos curatoriales e intervencio- 
nes críticas muy relevantes para el arte de 
los últimos quince años. Camnitzer pasó 
por Buenos Aires para presentar su último 
libro, Didáctica de la Liberación, un mul- 
tifacético ensayo sobre el conceptualismo 
latinoamericano. A lo largo de quinientas 
y tantas páginas, el libro cumple con el 
ambicioso proyecto de ofrecer una lectura 
cultural (en sentido amplio) del movi- 
miento artístico que, promediando los 
“60, atravesó el subcontinente como una 
ráfaga de innovación estética y proyección 
política. Un movimiento muy glosado en 
cada contexto nacional (el Di Tella en 
Argentina, los Grupos en México, el CA- 
DA en Chile, etc.) pero pocas veces leído 
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A mediados de los años '60, un movimiento artístico 
recorrió América latina como una revolución. 

El conceptualismo se adaptó a cada lugar: el Di Tella en 
Argentina, los Grupos en México, el CADA en Chile, etc. 
Pero la revolución no era sólo estética: en él 
convergieron el arte, la educación, la poesía y la 
política. Ese mapa es el que traza el artista, docente y 
curador Luis Camnitzer en su reciente Didáctica de la 
Liberación: el de un movimiento que, más allá de 
fronteras formales, buscó los modos de “empoderar” 

al público como herramienta de cambio. 


como un conjunto dinámico de prácticas, 
cargado de los intercambios complejos 
con cada idiosincrasia cultural. Generoso 
en hipótesis arriesgadas, Camnitzer dedica 
su frondosa capacidad de análisis no sólo 
a reconstruir los orígenes del gran estalli- 
do que implicó el conceptualismo en 
Latinoamérica, cuestionando e impug- 
nando las presuntas filiaciones con el arte 
de los países centrales, sino también a po- 
ner en claro los vínculos sutiles con la cul- 
tura latinoamericana entendida como un 
todo cargado de elementos utópicos y dis- 
ruptivos. Ya desde su título, esta “historia 
cultural-intelectual” hace énfasis en la im- 
portancia de situar al conceptualismo so- 
bre el mismo eje que la pedagogía del 
oprimido, la Teología de la Liberación y 
muchas otras corrientes que, socavando 
los límites de sus respectivas disciplinas, 
se encargaron de la realidad latinoameri- 
cana como problema. 

Ejemplo de ello es el capítulo inicial (e 
imprevisible) dedicado al pedagogo co- 
lombiano Simón Rodríguez, quien fue tu- 
tor de Simón Bolívar a fines del siglo 
XVIII y, en las primeras décadas del 
1800, escribió abundantemente sobre el 
papel de la educación en la sociedad repu- 


blicana, en libros extraños caracterizados 
por el uso enfático y original de tipografí- 
as y cajas de texto, precedentes legítimos 
tanto de los caligramas y la poesía visual 
como de la estética del arte correo y los li- 
bros de artista de 1970. La obra curiosa 
de Rodríguez aparece como una inicial (e 
ignorada) confluencia de compromiso so- 
cial y construcción de cultura, que será re- 
currente en los sucesivos análisis y dará el 
tono del libro. Que Rodríguez no haya si- 
do un artista, que no haya sido hasta hoy 
leído como artista, es lo de menos: desde 
el punto de vista de Camnitzer, lo que 
importa es que “en América latina, el arte, 
la educación, la poesía y la política con- 
vergen, y lo hacen por motivos enraizados 
en la propia América latina”. 

De este modo el libro inscribe un con- 
junto de fenómenos que tuvieron lugar en 
la coyuntura artística regional desde me- 
diados del siglo pasado en el cauce de la 
historia del pensamiento latinoamericano, 
lo que obliga a una muy nutrida revisión 
de fuentes y a la definición antagónica del 
conceptualismo latinoamericano como un 
movimiento preocupado por el contexto 
social y político, en oposición al “arte 
conceptual” anglosajón. “El conceptualis- 


60 


mo aquí se caracterizó por la asunción de 
un conjunto de problemas políticos, que 
tienen que ver con el contenido de las 
obras de arte. Esto no es lo que ocurrió en 
Estados Unidos, donde la palabra clave 
fue desmaterialización, un término de 
sentido eminentemente formal”. Según 
Camnitzer, las investigaciones sobre la na- 
turaleza del lenguaje del arte de Joseph 
Kosuth y otros conocidos artistas de van- 
guardia de Nueva York y Londres derivó 
en una “teología conceptual”, caracteriza- 
da por una serie de discusiones endógenas 
al campo artístico, sin contacto con el 
mundo exterior. Pero para entender el 
conceptualismo latinoamericano, las refe- 
rencias no deben buscarse en esa bibliote- 
ca de artistas internacionales, sino en la 
propia realidad cultural de nuestra región, 
por fuera del marco de cualquier discipli- 
na. “No me interesa el arte como cosa es- 
pecializada sino como metodología del 
conocimiento. Como cosa especializada, 
el arte no es más que una artesanía, utilice 
los medios que utilice”. En este pasaje de 
la forma al contenido, el conceptualismo 
latinoamericano integró el uso de herra- 
mientas inéditas con el objetivo de hacer 
circular mensajes en determinados contex- 
tos. En el trabajo de Camnitzer los poe- 
mas pedagógicos (¿o pedagogía en versos?) 
de Simón Rodríguez conviven con el tra- 
bajo sobre circuitos de información de 
Cildo Meireles, la poesía de Cecilia 
Vicuña y la obra de Camilo Torres. Para 
Camunitzer, lo que debe rescatarse de estas 
prácticas no es tanto su carácter novedoso 
(en términos de originalidad) ni su “rup- 
turismo” con respecto a una tradición, si- 
no el modo en que apuntaron positiva- 
mente al “empoderamiento del público” 
como una herramienta de cambio. 

“El arte tiene que ver con resolver pro- 
blemas. Cuando encuentro un problema, 
puedo pensar en elegir los medios adecua- 
dos para resolverlo. No antes. No veo 
ninguna razón para preferir un medio por 


sobre otro. Por eso no entiendo bien qué 
se dice cuando alguien le pregunta a un 
artista qué hace y el artista dice yo pinto, 
yo hago fotografía. Lo que está diciendo 
no es qué hace sino cómo lo hace. Sería 
como si yo dijera yo escribo libros, una 
total generalidad, cuando en verdad escri- 
bí este libro por una serie de razones muy 
específicas y particulares.” 

Didáctica de la Liberación analiza el mo- 
do en que distintas prácticas artísticas 
construyeron estrategias de comunicación 
para contextos específicos. En este punto 
(y sin desmedro de las valiosísimas pági- 
nas dedicadas a clásicos como Hélio 
Oiticica y Alfredo Jaar) es destacable que 
se destine un importante capítulo a la his- 
toria y el análisis de las acciones de los 
Tupamaros. No sólo por la originalidad 
de encontrar a una guerrilla en un libro de 
historia del arte. Amén de su importancia 
en el cuadro general de la lucha armada 
en América latina, los Tupamaros consti- 
tuyen un provocativo caso de estudio para 
una revisión del vínculo entre estrategias 
estéticas y motivaciones políticas en su 
modus operandi. “A diferencia de otras 
guerrillas, los Tupamaros se arrogaban un 
rol de catalizador del cambio social y, en 
un sentido preciso, no buscaban la con- 
quista del poder sino despertar a las ma- 
sas, ponerlas en un movimiento conscien- 
te.” Para lograrlo, recurrían tanto a los afi- 
ches y la publicidad como a manifestacio- 
nes cercanas al happening y el teatro. Con 
la propaganda como objetivo central, 
Camnitzer sitúa los míticos operativos de 
los Tupamaros en línea con las experien- 
cias del movimiento estudiantil mexicano, 
el EPS Huayco del Perú o las acciones de 
Tucumán Arde, en las cuales los medios 
estéticos se subordinaban a la agitación 
política. En este sentido, no importa tanto 
la reinvención del canon del arte latinoa- 
mericano que acomete Camnitzer como 
su convicción fundamental de que la ima- 
ginación es un proceso colectivo, pues “la 


e ataca 


cultura es algo anónimo”. Uno de los lo- 
gros más meritorios del libro, en este sen- 
tido, es el de borrar las fronteras entre 
prácticas y estilos tradicionalmente consi- 
derados irreconciliables, como son el mo- 
vimiento abstracto, el realismo en todas 
sus formulaciones a lo largo del siglo XX y 
el conceptualismo que vino a heredarlos. 
Según Camnitzer, la distribución de estos 
tres campos como cajones incomunicados 
oculta los núcleos subyacentes de afinidad 
política y proyectual entre artistas tan dis- 
tantes formalmente como Joaquín Torres- 
García, Diego Rivera y León Ferrari. 
Doblando la apuesta, el autor incluso le 
reconoce su parte al realismo socialista so- 
viético que, en plena Guerra Fría, se había 
convertido en el demonio del arte occi- 
dental: “Dejando de lado el paternalismo 
y las concesiones demagógicas que convir- 
tieron al realismo socialista en una chá- 
chara infantil, uno podría encontrar en él 
una buena plataforma para el conceptua- 
lismo latinoamericano”. 

Con una capacidad extraordinaria pa- 
ra reponer referencias y matices, el libro 
indexa un impresionante arco de tradi- 
ciones por fuera de cualquier tipo de es- 
quema, señalando las peculiaridades de 
cada región y su clima epocal, así como 
las estrategias adoptadas por los artistas: 
las tensiones entre una estética de ruptu- 
ra y el intento de generar un arte popu- 
lar que acarreó el conceptualismo en 
México, en relación con la herencia del 
muralismo y la gráfica popular, o bien el 
tardío caso chileno, marcado por los 
cruces con la poesía y las negociaciones 
permanentes con la censura pinochetis- 
ta, son dos ejemplos del enfoque cerca- 
no, complejo y al mismo tiempo desa- 
fiante que ofrece el libro, en el cual el 
arte latinoamericano de los últimos cin- 
cuenta años no es tanto un argumento 
para el juego doctoral como la excusa 
para una experiencia inmersiva en la cul- 
tura de América latina. €) 


La edición del libro en 
castellano estuvo a 
cargo de Editorial HUM 
(Uruguay) y los Centros 
Culturales de España 
en Montevideo y en 
Buenos Aires. 


UN GUERRILLERO NO 
MUERE PARA QUE 
ob 10 CUELGUE 


PROHIBIDAS: “CELULAS- 
EXTREMISTAS , COMANDOS, 
- [DELINCUENTES POLÍTICOS, 
DELINCUENTE: IDEOLOGICO, : 


SUBVERSIVO Y TERRORISTA”. a 


ANS ls 
AUTORIZADAS: — “REO, 
MALVIVIENTE, MALHECHOR. 

Y DELINCUENTES...” * 


1 Alfredo Jaar, serie ¿Es usted feliz?, 1979-1981. Cortesía de Alfredo Jaar. 

2 Tucumán arde, 1968, instalación. Cortesía de Graciela Carnevale. 

3 Oscar Bony, Familia obrera, 1968. Fotografía de la instalación, cortesía de Carola Bony. 
4 Roberto Jacoby, Poster del Che, Un guerrillero no muere para 

que se lo cuelgue en la pared, 1968. Cortesía de Roberto Jacoby. 

5 Tupamaros, Palabras prohibidas del Gobierno uruguayo, 1970, recorte de prensa. 

6 León Ferrari, Carta a un General, 1963. Cortesía de León Ferrari. 
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Nina 


Nina es la historia de una mujer en sus treinta y pico, pre- 
maturamente derrotada ante la exigencia de la sociedad 
que la obliga a buscar el éxito. Después de 15 años decide 
regresar al último lugar donde se sintió feliz. La obra con- 
trapone dos personajes y sus recorridos: Nina —Heidi 
Steinhardt- es una actriz que se ha marchado a la gran ciu- 
dad en busca del éxito y retorna al pueblo de su niñez y 
adolescencia con sus ilusiones rotas; Blas —-Pablo Razuk- 
un maestro fracasado en su profesión, en su matrimonio y 
en su pretensión de hombre culto y de mundo, ha decidido 
en cambio quedarse en el pueblo y casarse con una mujer 
obsesionada por otro hombre. Dirigida por Jorge Eines, re- 
conocido director, maestro de actores y teórico teatral ar- 


gentino radicado en España. 
Los viernes a las 21 en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. 


Eva, el musical argentino 

Una historia fiel a la vida de esta mujer sin dudas extraordina- 
ria, contradictoria y valiente, narrada a través de las armas de 
un gran musical. Un espectáculo que cuenta una de las tan- 
tas versiones sobre Eva desde su llegada a Buenos Aires en 
enero de 1934 hasta su arrollador ascenso al poder y su tem- 
prana muerte a los 33 años. Con una nueva puesta en esce- 
na, textos y letras de Pedro Orgambide, libro de Nacha 
Guevara y música de Alberto Favero, Eva regresa a Buenos 


Aires luego de su memorable estreno en 1986. 
Los domingos a las 20.30; miércoles, jueves, viernes y sábados a las 
21, en el Lola Membrives, Corrientes 1280. Entrada: desde $ 40. 


música 


Fiebre de vivir 


A 30 años de su edición original, vuelve a las disquerías Fiebre 
de vivir, la tercera obra maestra consecutiva de la discografía 
inicial de Moris. Después de joyas iniciáticas del rock nacional 
como 30 minutos de vida, (1970) y Ciudad de guitarras calle- 
jeras (1972), Moris se llevó sus canciones a Madrid en noviem- 
bre de 1976 y, cuenta la leyenda, dio cátedra desde Princesa 
a la Gran Vía sobre eso de cantar rock en castellano. 
Producido por el Mariscal Romero y con la ayuda de los 
Tequila, donde militaba un jovencísimo Ariel Rot a cargo de 
todos los solos de guitarra del disco, el autor de “El Oso” 
logra un álbum memorable, donde su mirada porteña retrata el 
Madrid del posfranquismo, ejemplar en canciones hermosas 
como “Nocturno de Princesa” o arrebatadas como el “Rock 
del Portal”. Cuando se llega al proto-Pappo “Hoy como ayer” 
(“Estoy aquí/ adonde voy/ muy solo”) las dos ciudades se unen 
en una sola, la misma, rocker y universal. 


4:13 Dream 


El tan anunciado retorno del grupo de Robert Smith lo muestra 
en muy buena forma, haciendo lo mismo de siempre, pero sin 
que eso devenga en mera nostalgia. Inseguridad, desori- 
entación, infidelidad y desdén ante el materialismo son los 
temas de las canciones de The Cure, que sin embargo honran 
en este nuevo disco lo mejor de la última época del grupo, 
dejando la angustia asfixiante de los comienzos sólo para la 
leyenda. 


EL NORTE EN EL SUR 


Música y gastronomía norteña, con guitarreadas hasta el amanecer. 


POR IGNACIO MOLINA 


Nacido hace cuatro años como un negocio 
especializado en vinos provenientes de los 


te...) inscripta en una pared del local puede le- 
erse, a un mismo tiempo, como seña de iden- 
tidad y como homenaje a su autor, el músico 
salteño Cuchi Leguizamón, quien además de 


valles calchaquíes, El empujón del Diablo fue 
cambiando su perfil hasta que en 2007, im- 
pulsado por las tertulias folklóricas que los 
amigos de la casa realizaban hasta la madru- 
gada, se convirtió en un punto de encuentro 
ineludible para amantes de la música y la gas- 
tronomía norteñas. Hoy, de la mano del poeta 
tucumano Chicho Décima quien comanda la 
cocina y se encarga de la programación artís- 
tica—, se pueden presenciar shows de artistas 
representativos de diversas regiones del país. 
Aunque la oferta no se agota en el folklore ar- 
gentino: también se brindan recitales de músi- 
ca latinoamericana y jam sessions de jazz. La 
letra de “Zamba del Carnaval” (Me anda fal- 
tando un empujón del diablo, pa' enamorar- 


apadrinar el lugar ha brindado la receta de la 
sopa del Cuchi, un brebaje hecho en base a 
quesillo de cabra, leche, cebolla, picante y 
morrón, ideal para combatir la resaca durante 
un desayuno norteño, o para disfrutar en el 
ambiente cálido y distendido de alguna noche 
porteña. También vale la pena probar el locro, 
la carbonada, el guiso de Anta (carne, verdura 
y arroz blanco saborizado) y la Delicia 
Verdepasto, “un bocado de verdura y rocío 
especial para el gusto de las mujeres”. 
Después del postre (quesillo de cabra con 
miel de caña y cayote, por ejemplo) sólo que- 
da volver a casa con la panza y los oídos con- 
tentos, o quedarse guitarreando y haciendo 
amigos hasta la salida del sol. 


El Empujón del Diablo queda en Carranza 1969. Abre todos los días desde las 20. 


Reservas: 4774-7354 y 153-156-2578. 


Del mismo barro 


Titulada originalmente McCabe é. Mrs Miller, esta película de 
1971 pertenece a una de las mejores etapas del prolífico 
Robert Altman: McCabe (Warren Beatty, en una de sus 
mejores actuaciones) llega al pueblo de Presbiterian Church 
con grandes ambiciones empresariales; allí se encuentra con la 
Sra. Miller (la siempre hermosa Julie Christie), una madame de 
carácter fuerte y un entusiasmo sostenido a base de opio, que 
lo ayudará a erigir su emporio con un salón y un prostíbulo. La 
prosperidad no tarda en llegar al pueblo, pero tampoco los 
nuevos tiburones capitalistas, en especial los de una compañía 
minera cercana que querrán obligarlos a vender sus nuevos y 
fabulosos negocios. Una película nostálgica, emocionante, 
hermosamente triste como su director y sus actores no 
volverían a hacer en años, apoyada visualmente en la 
fotografía mágica del gran Vilmos Zsigmond. 


Noche alucinante 


La segunda parte de la trilogía Evil Dead (el eslabón entre 
Diabólico y El ejército de las tinieblas) era una gran deuda del 
DVD local: film icónico del cine de terror moderno, independi- 
ente y de bajísimo presupuesto compensado por una libertad y 
una energía narrativa insuperables, de cuando el director Sam 
Raimi (El Hombre Araña) era apenas una promesa. Con espíritu 
lovecraftiano, alguna cita a Buñuel y el mentón más extraño de 
Hollywood: el del inimitable Bruce Campbell. 


Ben X 


Casi sin anunciarse, llega una de las mejores películas so- 
bre la adolescencia de los últimos años. De producción 
belga, dirigida por el debutante Nic Balthazar sobre una no- 
vela de su autoría, la protagoniza el sorprendente Greg 
Timmermans como el adolescente del título, un chico que 
sufre el síndrome de Asperger, y cuya vida transita alterna- 
tivamente entre su poco amable realidad —acosado por su 
compañeros de colegio, ignorado por las chicas, atrapado 
entre sus padres divorciados que no hacen mucho por él- 
y la vida paralela que se crea a través de los videojuegos a 
los que dedica buena parte de su tiempo. Un gran estreno 
para empezar la temporada cinematográfica 2009. 


El baño del Papa 


Tras varias postergaciones, finalmente llegó a los cines es- 
ta semana esta simpática y agridulce película uruguaya de 
los directores Enrique Fernández y César Charlone basada 
en un curioso caso real ocurrido en 1988, en el pueblo de 
Melo, en ocasión de la visita de Juan Pablo Il, y centrada 
en las expectativas de “salvación” económica de sus hu- 
mildes habitantes ante el evento. Con sentido del humor y 
sensibilidad, sin caer en los miserabilismos comunes a la 
hora de retratar la pobreza. 


Presents A 
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Retrospectiva Budd Boetticher 


Maestro secreto del western, Oscar “Bud” Boetticher, jr. (1916- 
2001) dirigió en los años '50 varias películas que están a la altura 
de los mejores títulos de, por ejemplo, el más conocido Sam 
Peckinpah; sin embargo, muchas quedaron afuera de las listas 
históricas del género por estar inscriptas en la clase B. Con su 
actor fetiche Randolph Scott filmó títulos como The Tall T, Seven 
Men from Now, Ride Lonesome, y una de las favoritas de sus 
seguidores: Comanche Station, la batalla entre un hombre cuya 
mujer fue secuestrada por los comanches, otra que este mismo 
hombre ha rescatado, y una banda criminal (liderada por Claude 
Akins) que quiere llevársela para cobrar la recompensa. 
Imperdible. 

Lunes de enero a las 22, por Retro. 


The Oblongs 


Creada por Angus Oblong sobre un atípico libro de ilustraciones 
propio, esta serie de animación y humor negro para adultos se 
centra en las vicisitudes de una familia que vive en una comuni- 
dad empobrecida (en el valle), y cuyos habitantes han quedado 
discapacitados o deformes como resultado de la contaminación 
y las radiaciones resultantes del estilo de vida lujoso de otra co- 
munidad cercana (La Colina). Otra gran incorporación del seg- 
mento de dibujos animados bizarros Adult Swim. 

Jueves y viernes a la 1.30, 

por |.Sat. 


COCINA ANDINA Y CARNAVAL 


Músicos en vivo y, en febrero, el desentierro del Diablo. 


FIESTA SALTEÑA 


Peña ecléctica con oferta musical que va de Coplanacu a Riky Maravilla. 


Hace casi siete años, en plena crisis económi- 
ca, un catamarqueño radicado desde dos dé- 
cadas atrás en Buenos Aires decidió que ha- 
bía llegado la hora de concretar su proyecto. 
Pensó que si se sentaba a esperar tal vez 
nunca llegaría el momento adecuado, y así, 
junto a su mujer, abrió un restaurante temáti- 
co de comida regional. Lo bautizó La Paila, en 
honor a la gran olla de cobre en que su abuela 
preparaba jaleas y empanadas y que hoy, col- 
gada del rincón más visible del local, custodia 
el buen comer de los comensales. Aunque se 
define como “del noroeste argentino”, en la 
cocina de La Paila abundan los ingredientes 
originarios de las culturas incas de Bolivia y 
de Perú, como la quinoa, las papas andinas y 
los variados tipos de maíces del altiplano. 
Además de los locros y las empanadas, entre 
las especialidades de la casa se destacan las 


costillitas de cerdo con humita dulce y bata- 
tas crocantes, el charquicán (guiso de llama 
en pan ahuecado de harina de maíz morado), 
y la canasta de yacaré con mandioca. Para 
suavizar el paladar conviene pedir la Delicia 
de quinoa con helado, un postre que en su 
nombre lleva explícito su más merecido adje- 
tivo. Al fondo del cómodo local, decorado con 
exhibiciones pictóricas y fotográficas, se en- 
cuentra el escenario donde cada noche tocan 
músicos en vivo. El espíritu norteño se siente 
especialmente durante la época de los carna- 
vales de febrero, cuando se lleva a cabo el ri- 
to del desentierro del Diablo Carnavalero, 
símbolo de la fecundación de la Pachamama 
que, según la leyenda, da origen a las semillas 
de la región. Semillas que, poco tiempo des- 
pués, sirven para condimentar los sabrosos 
platos de La Paila. 


La Paila queda en Costa Rica 4848. Abre los martes desde las 18.30 y de miércoles a domingos, 
desde las 12.30. Reservas: 4833-3599 o 154-415-1190. 


Una gigantografía de la catedral de Salta es lo 
primero que se ve al entrar a esta vieja caso- 
na de la calle Borges reciclada e inaugurada 
como Los Cardones cuatro años atrás. La im- 
pronta salteña también se ve en las banderas 
de color borravino que ocupan las paredes de 
ladrillos a la vista y, sobre todo, en la música 
y el aroma de la comida que inundan el am- 
biente. Frecuentado por aficionados al folklo- 
re de diferentes generaciones (gente de me- 
diana edad a la hora de la cena; jóvenes por- 
teños y estudiantes del interior más tarde, pa- 
ra la peña informal), Los Cardones se destaca 
por su eclecticismo a la hora de programar 
sus shows musicales: por su escenario desfi- 
lan tanto folkloristas reconocidos de distintos 
géneros, como Los Coplanacu y Los Tekis, 
hasta representantes de la música tropical co- 
mo Riky Maravilla. En cuanto a la oferta gas- 


tronómica, por supuesto que no faltan las co- 
midas tradicionales (empanadas, tamales, hu- 
mitas), pero lo más recomendable son los de- 
nominados tapeos, que de acuerdo a la canti- 
dad de comensales y al dinero que quieran 
gastar admiten diferentes combinaciones en- 
tre tapas (mousse de berenjena con pan de 
campo, mousse de roquefort, apio y nueces 
con pan negro, jamón crudo con pan de cam- 
po, paté de legumbres con pan de cereal), ca- 
zuelas (lengua a la vinagreta, hongos escabe- 
chados) y pinchos (pollo trozado con vegeta- 
les macerados al limón, cordero, batatas y 
frutos con salsa a la menta). Y al igual que el 
cactus gigante del que tomó su nombre, Los 
Cardones ofrece la posibilidad (a través de frí- 
as cervezas y de una amplia carta de vinos) 
de aplacar la sed que pueden llegar a produ- 
cir tantos sabores intensos. 


Los Cardones queda en Borges 2180. Abre de miércoles a sábados desde las 20.30. 


Reservas: 4777-1112 y 156-324-1163. 
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Música > Los mejores desconocidos del rock y el pop de 2008 


Los diez mejores discos del año 
que casi nadie escuchó 


Como cada diciembre, las listas con lo mejor del año a cargo de los medios especializados (y no tanto) funcionan como 
yacimientos de nueva música para quienes no han seguido semana a semana, y mes a mes, los acontecimientos del 
mundo de la música. Tal como el año pasado, Radar presenta una decena de discos escogidos repetidas veces aquí y 
allá entre lo más destacado de 2008, pero que aún son perfectos desconocidos de este lado del mundo. Todo un 


universo -y un año-— aún por descubrir. por MARTIN PEREZ 


Kasai Allstars, In the 7th Moon, 
the Chief Turned into a 
Swimming Fish and Ate the 
Head of his Enemy by Magic 
Seis bandas de cinco etnias de la re- 
gión de Kasai, en la zona del Congo 
más rica en diamantes, pero aun así 
: UN con una infraestructura paupérrima, se 
¿e CON : reúnen para recuperar música, ritmos y 
bailes olvidados luego de la época colonial. Veinticinco músicos en el 
estudio para grabar el disco étnico del año, tercer capítulo de una fas- 
Ccinante serie llamada Congotronics, que los Kasai Allstars llevaron de 
gira por Europa en una formación reducida (!) de catorce integrantes. 
El título completo del álbum puede traducirse como En la séptima luna, 
el jefe se transformó en un pez nadador y devoró las cabezas de sus 
enemigos por arte de magia, y eso es todo lo que se necesita saber de 
un disco tribal, mágico y oscuro, con hipnóticos temas que suelen al- 
canzar los diez minutos y que no se limitan al rescate étnico sino que, 
cuando es necesario, no se privan de dar ese salto evolutivo que los 
acerca a la contemporaneidad. 
www.myspace.com/kasaiallstars 


Glasvegas, Glasvegas 

Con el sorprendente apoyo de su 
compatriota Alan McGee cuando ape- 
nas si tenían un par de demos publica- 
dos (trece años atrás hizo lo mismo con 
Oasis), este cuarteto escocés ya era 
una de las revelaciones del año antes 
de que su álbum debut viera la luz. 
Grabado en Nueva York y coproducido 
con Rich Costey —que trabajó con Franz Ferdinana, Interpol y 
Muse-, Glasvegas es un disco que está a la altura del hype, y lo 
primero que se destaca es una pared de sonido a lo Phil Spector, 
pero sin ninguna referencia retro. Subrayando la influencia de 
Jesus 8 Mary Chain, el Observer señala que, donde aquellos son 
nihilistas, los Glasvegas son jóvenes intensos que rezuman huma- 
nidad. Su noise pop, por lo tanto, termina siendo mucho menos 
distorsionado y gratamente optimista, a pesar incluso de sí mis- 
mos. Sus torturadas canciones se imponen primero por el sonido, 
luego llegan las voces y la melodía, y entonces llega esa grandio- 
sidad poptimista incluso en la peor de sus historias. 
www.glasvegas.net 


Los mejores (de verdad) 


Más allá de esta selección de los artistas menos conocidos dentro de las listas de los 
medios especializados, los verdaderos discos del año son, sorprendentemente, varios de- 
buts de grupos que, antes de 2008, eran poco o nada conocidos. Como el quinteto nortea- 
mericano Fleet Foxes, cuyo primer disco no falta en ninguna lista. Y lo mismo sucede con 
Bon lver, el nombre bajo el cual el cantautor Justin Vernon grabó For Emma, forever ago, 
compuesto en la soledad de una cabaña en Wisconsin. Si no hubiese sido tan contundente 
su aparición, al punto de que fueron número puesto entre lo mejor del año desde la edición 
de sus discos, seguramente hubiesen merecido un lugar en esta selección. El premio a la 
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No Age, Nouns 
Con un pie en la distorsión de My Bloody Valentine y el otro 
en la experimentación sonora de Sonic Youth, el primer tema 
del celebrado nuevo disco de No Age subraya el espíritu punk 
thrash del dúo, pero sirve también de antídoto y advertencia 
sobre todo lo que específicamente no es Nouns. Porque el se- 
gundo opus de este dúo de guitarra y batería de Los Angeles 
está más allá del punk, con el noise y las me- 
lodías atravesándolo de comienzo a fin, de- 
jando un regusto de encanto en medio de la 
tormenta. Extraño aleph post-rocker, No Age 
se aleja del low-fi, pero sólo en lo estrictamen- 
te literal. Sus canciones por momentos son 
coloridos flashes pop que sólo se permiten 
quedar en pie después de soportar y abrirse 
paso por el terremoto sonoro que desatan 
Randy Randall y Dean Spunt, jóvenes vetera- 
nos de la escena skate de Los Angeles, artis- 
tas de Sub Pop, el sello que supo descubrir a 
Nirvana y finalmente encontró una nueva vida 
después del grunge. 
www.myspace.com/nonoage 


NOUNS 


Eli “Paperboy” Reed, Roll with you 
Todo es posible en el siglo XXI. Incluso que de las cenizas de un 
rhythm 4 blues aparentemente condenado a ser sólo carne de 
sampler aparezca una figura como la de Eli Reed, un blanquito 
oriundo de Massachusetts que canta como lo haría un jovencito 
negro en los años “50 y 60. Con 24 años y dos discos editados, 
Eli Reed demuestra en el flamante Rol! with you ser capaz de re- 
producir todos y cada uno de los extraordinarios manierismos vo- 
cales de ídolos como Otis Redding, Sam 
Cooke y Wilson Pickett. Pero, sorprendente- 
mente, también alcanza su intensidad y senti- El xr PAPERBOY” REED 
miento, un detalle que no ha pasado por alto a 
los críticos musicales del Viejo Continente, que 
han abrazado a Reed, dueño de una música 
soul visceral y absorbente. Es cuestión de 
apenas escuchar el tema como el que cierra 
su disco, el extraordinario “(Doin' the) Boom 
Boorr”, para caer seducido por su intensidad 
alo James Brown, y luego pasar al sentimien- 
to de la balada “It's Easier”, para apostar todo 
por este soulman del nuevo siglo. 
www.myspace.com/elipaperboyreed 
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revelación también debe ser para debutantes como los Vampire Weekend y el dúo neoyor- 
kino MGMT, que también aparecen en otros lados. Otro omnipresente es Nick Cave, que 
no deja de sacar discos memorables cuanto más se acerca a los 50 años. Con Dig Lazarus 
Dig! volvió a sorprender al frente de sus Bad Seeds. El regreso de Portishead tampoco 
puede faltar, así como el extraordinario nuevo disco de TV on the Radio, Dear Science, que 
aparece siempre en los primeros puestos de todas las listas. Otros discos del año son el 
de los islandeses Sigur Ros así como los nuevos opus de The Hold Steady, Stephen 
Malkmus y Kings of Leon. Erykah Badu aparece con su New Amerykah: Pt. One (4th World 
War), y también en lo más alto no falta el rapper Lil Wayne y su flamante Tha Carter 111. Y, 
por supuesto, loas al último trabajo de Metallica tampoco faltan. 


primera vez bajo el nombre de 


Santogold, Santogold 

“Cambiar, cambiar, cambiar/ quiero salir 
de mi piel”, canta Santi White en “L.E.S. 
Artistes”, el contundente tema que finalmente 
la ha convertido en estrella a los 32 años, 
después de sendas licenciaturas en música y 
estudios afronorteamericanos, un trabajo co- 
mo cazatalentos para el sello Epic y dos dis- 
cos pop-punk al frente del grupo Stiffed, de 
su natal Filadelfia. Reinstalada en Brooklyn, 
pasó apenas un año desde que apareció por 
Santogold en el disco Versus de Mark 


Ronson -en compañías ilustres como las de Lilly Allen o Amy Winehouse- 
hasta que vio la luz su ecléctico y contagioso álbum debut. Allí, desde una 
base de punk y ska, recorre un arco que va del hip hop a la new wave, siem- 
pre con un groove pop irresistible que la transforma en algo atrevido y fami- 


liar al mismo tiempo. 
www.myspace.com/santogold 


lustro, con un primer simple tit 


Fucked Up, 
The Chemistry of Common Life 

La gran tradición del hardcore norteameri- 
cano tiene una nueva encarnación en esta 
banda de Toronto, cuyo nombre es impubli- 
cable en los grandes medios: al aparecer en- 
tre los mejores del año en el New York 
Times, donde debía leerse “Fucked Up” ha- 
bía puros asteriscos. Formados hace casi un 
ulado No pasarán —así, en castellano- y un 


álbum debut de un par de años atrás, con su segundo opus el quinteto es 
número puesto en las listas de 2008, un derecho ganado por su intensidad 
y su compromiso político. En una época de hiperinformación, el grupo no 


tiene casi site oficial propio en 


Internet, y hay más rumores que hechos a su 


alrededor. Lo cierto es que The Chemistry of Common Life es un álbum 
contundente, tanto gracias a la voz del cantante Pink Eyes y la pared de 
sonido —acoples antes que velocidad-— del guitarrista 10.000 Marbles. El re- 


sultado es increíblemente hipn 


ótico y urgente a la vez. 


www.matadorrecords.com/fucked_up 


Neon Neon, Stainless Style 

Aun cuando supuestamente se trata de un 
álbum conceptual sobre el diseñador de au- 
tos John De Lorean, Stainless Style es un 
trabajo retro ochentoso, donde temas como 
“Dream Cars” o *l Told her on Alderaan” re- 
cuerdan cómo era escuchar esa música en- 
tonces. Neon Neon -sin dudas un gran nom- 
bre para un grupo cuyo sonido recuerda 
aquella época- es en realidad un dúo inte- 


grado por el productor Boom Bip y el cantante Gruff Rhys, líder de 


los galeses Super Furry Animals. “El disco es 


mitad celebración de la 


tecnología y mitad lamento”, apuntó en su momento Rhys, pero en lo 


que respecta a su resultado es todo celebraci 
allá los mejores clichés sonoros de la época. * 


ón, recordando aquí y 
“De Lorean es más un 


tipo de los *50 y *60, pero elegimos el sonido de los *'80 porque nos 


convenía”, explicaron -y casi se disculparon- 


sus autores. Pero no 


hace falta: Stainless Style suena con vida propia. Y no hay concepto 


que valga. 
www.myspace.com/neonx2 


The Bug, London Zoo 

Productor discográfico, periodista y músico, Kevin Martin atravesó 
gran parte de la década pasada y la actual inmerso en la escena musi- 
cal británica. Pero es con este tercer álbum de su seudónimo The Bug 
que ha logrado la unanimidad crítica alrededor de su obra. Al tope de 
casi todas las listas de fin de año en las islas, The Bug es dancehall a 
la máxima potencia, con letras confrontativas y políticas. Si el descu- 
brimiento de la electrónica británica del año pasado era el autismo y la 
soledad de Burial, London Zoo es un llamado a la fiesta sobre los es- 
combros, escondido detrás de bajos irre- 
sistibles y tal vez por momentos dema- 
siado populistas. Pero es la poesía dub 
que se filtra a través de las voces de sus 
cantantes invitados lo que construye la 
esencia transgresora de la contundencia 
musical construida por Martin, como si 
los monos fiesteros de Madagascar en 
realidad fuesen los chimpancés a los que 
Terry Gilliam hizo anunciar el fin del mun- 
do en 12 Monkeys. 
www.myspace.com/thebuguk 


Deerhunter, Microcastle 

Según anuncia Jon Pareles, el rol de Perry Farrell para una nueva 
generación —un tipo flaco, extraño y con voz aflautada, que ama el rui- 
do pero también tiene un lado soñador- ha sido oficialmente ocupado 
por Bradford Cox, el lider y cantante —a veces travestido- de este 
quinteto oriundo de Atlanta, Georgia. Con su tercer disco, los 
Deerhunter han dado un paso sustancial al abrazar la canción dentro 
de lo que ellos denominan ambient punk, que es más bien una capaci- 
dad increíblemente heterogénea de recorrer todos los géneros en pos 
de un resultado siempre ensoñador e inquietante. Si su álbum anterior, 
el a veces cacofónico Cryptograms 
(2007), les permitió dar un primer salto a 
la popularidad, con Microcastle son al 
mismo tiempo más extremos y también 
más tradicionales. Hermosas canciones 
recorren un állbum lleno de descansos, 
que editaron incluso junto a un disco 
completo extra, titulado Weird Era Cont 
y grabado unos meses después del pri- 
mero. 
www.myspace.com/deerhunter 


Black Kids, Partie Traumatic 
Como los Jackson Five remojados en los momentos más festivos de 
The Cure: así es como suena este juvenil y entusiasta quinteto multirracial 
de Jacksonville, Florida. Si bien Partie Traumatic es su primer disco pro- 

piamente dicho, aparecieron en escena un año antes con Wizard of 
Ahhhs, un demo de apenas cuatro temas con producción de Bernard 
Butler (ex Suede). Festiva pero con el corazón roto: así suena la roberts- 
mithesca voz de Reggie Youngblood, que durante muchos temas cambia 
de género desde su primera persona, ro- 
deado por un grupo de familiares (su 
hermana Ali toca teclados) y amigos. 
Con títulos como “No voy a enseñarle a 
tu novio cómo bailar con vos” o 
“Menosprecié mi encanto (otra vez)”, los 
encantadores temas de Partie Traumatic 
son ideales para una fiesta que no pre- 
suma demasiado de serla, pero que aún 
queden ganas de bailar. Ah, y “como 
buenos nativos de Florida— son el aperiti- 
vo perfecto para cualquier verano. 
www.blackkidsmusic.com 


Para esta selección fueron tomadas en cuenta las listas de los mejores discos del año de los diarios The New York Times, Los Angeles Times, The Guardian y The Observer, las revistas especializadas Mojo, 


Uncut, Q, Rolling Stone, Inrockuptibles, New Musical Express, Spin, The Wire, Magnet, Paste y Blender, y el site alternativo Pitchfork. 
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POR M. K. 


artha Kitt, la primera Gatúbela 

negra, se fue la Navidad pasada lle- 

vándose con ella al menos una de las 
nueve vidas de uno de los personajes más 
ambiguos e hipnóticos de la historieta y la 
televisión. Su estilo como cantante ya era 
conocido por su gatunidad, como un ronro- 
neo sensual, cuando se calzó el traje ajusta- 
dísimo, siempre sugerente y algo leather de 
la eterna y felina némesis-y-amante, convir- 
tiéndose en el improbable reemplazo de la 
mucho más conocida y hoy de culto Julie 
Newmar para el Batman camp, pop —¡y 
crash!— de los 60. Una de las anécdotas más 
famosas que rodearon su leyenda estaba pro- 
tagonizada por Orson Welles, quien la llamó 
“la mujer más excitante del mundo” y, 
actuando en consecuencia, la mordió en un 
hombro en escena, durante la representación 
de una obra teatral a principios de los "50. 
Con raro nombre de Madre Tierra, Eartha 
habrá parecido inmortal para muchos, y 
algo de eso hubo: cuando se despidió tenía 
ya 81, es decir, nueve por nueve; muchas 
vidas, y dejando no una sino tres autobio- 
grafías, la última de las cuales, publicada en 
1989, se tituló apropiadamente Todavía 
estoy aquí: confesiones de una gatita sexual, 
No le faltaban —desde su concepción por la 
violación de un hombre blanco a su madre 
de sangre cherokee y afroamericana— histo- 
rías para contar. 

Hay cierto encanto fatal en la idea de 
una Gatúbela negra para un casi siempre 
oscuro hombre murciélago: no sólo por- 
que los gatos negros suelen tener una 
majestuosidad y una elegancia especiales 
sino por ese plus de misterio y de peligro, 
de mito, de estar poniendo en juego algo 
vital, de tentar la suerte. Y no es tan extra- 
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ño que se haya hecho realidad justamente 
en la parodia de los *60, la gran apuesta 
tele-hippona que integró —como pudo, 
desde una época difícil-, en nombre del 
pop, todos los colores posibles. Eartha 
marcó al personaje con una agresividad 
que dejó atrás a sus igualmente encantado- 
ras pero menos temibles Newmar (que 
debió cederle su lugar cuando quedó atra- 
pada en el rodaje eterno de un western con 
Gregory Peck) y Lee Meriwether, una ex 
Miss América de los años *50 de una sólida 
carrera televisiva que fue su reemplazo en 
la película de los '60. Pero todas ellas 
supieron transmitir esa cualidad felina 
esencial de generar a la vez atracción y des- 
confianza, y supieron hacer trastabillar al 
héroe, inclinándolo, aunque más no fuera 
por un breve instante, hacia el otro lado 
(que siempre es más divertido). Esto es, 
hasta que entraba en escena con sus ridícu- 
las calzas el joven maravilla y rompía la 
magia. De no haber estado ahí el molesto 
Ricardo Tapia, quién sabe: tal vez Bruno 
Díaz hubiera terminado con la carrera 
delictiva de una chica que en el fondo sólo 
quería joyas, diamantes y un poco de 
desorden, todas cosas que el millonario 
filantrópico hubiera podido satisfacer con 
su fortuna. 

Mientras la historieta, con sus múltiples 
irrealidades alternativas, siguió proveyendo 
orígenes diversos —historias de pobreza y 
abuso— a la chica gato, la casó con Batman 
y les dio una hija en común (que tuvo su 
propia, piadosamente olvidada serie televi- 
siva hace unos años: Birds of Prey), en el 
cine hubo que esperar más de un cuarto de 
siglo, y la espera valió la pena, y una sola 
imagen grabada en la memoria alcanza: 
Michelle Pfeiffer, usada y asesinada y luego 


revivida por una comunidad de mininos 


diabólicamente 
hermosos, vuelve 
a su triste y solitario 
departamento y, arreba- 
tada, empieza a saciar su sed 
de venganza vaciándose en la gar- 
ganta un cartón de leche. Selina Kyle, víc- 
tima devenida zombi-vengador, nutrida de 
un afán de justicia por mano propia tal 
que el mismísimo Batman debió admitir 
que era su alma gemela: nunca hasta 
entonces se habían acercado tanto entre 
ellos, tan violentamente enfrentados y pro- 
funda y mutuamente fascinados. Corría 
1992, ella era una de las mujeres más her- 
mosas del universo, y su asociación con 
Tim Burton fue tan exitosa que planearon 
y anunciaron una película toda para ella, 
su catsuit y su látigo. Pero el proyecto 
quedó en la nada y en su lugar nos estafa- 
ron con Halle Berry y la peor Catwoman 
posible, linda pero desprovista de toda gra- 
cia, pasando de ambigua y seductora villa- 
na a inocente víctima e innecesaria heroína 
sin verdaderas vulnerabilidades. 

Y ya está en marcha la secuela de El 
caballero de la noche y los fans saltan como 
ratoncitos porque es hora de elegir nueva 
Gatúbela y los nombres se suceden más o 
menos improbables: Kate Beckinsale, 
Rachel Weisz, Angelina Jolie. Pero debería 
tomarse la partida de Eartha Kitt como 
una señal, como un llamado de atención, 
como una advertencia a tiempo. Tengamos 
presente —¡es cierto, es cierto, hemos visto 
varios lindos gatitos!— a Newmar, a 
Meriwether; y en especial a la gran 
Michelle, y que la convoquen de vuelta, 
que sigue estando increíble a los 50. 
Seguro que Eartha la observa y la aprueba, 
desde los altísimos techos de Ciudad 
Gótica. E) 


3 valedecir 
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Los 90 patitos de goma 


No sólo de viajes interestelares vive la NASA: por estos días busca, además, 90 patos 
de goma que se le perdieron en Groenlandia. Para quien esté interesado, son amarillos, 
del tamaño de un puño, tienen ojos azules y una expresión graciosa en la cara. Es 
decir, son como patitos para la bañadera. Aunque su misión no es nadar entre las ma- 
notas de bebés e infantes sino que forman parte de una investigación de la agencia 
espacial para conocer el funcionamiento de los molinos glaciares de Groenlandia, que 
viene a ser algo así como el sistema de desagues cloacales de estos enormes bloques 
de hielo. Y el interés de la NASA en esto se debe a su vez a que dichos glaciares son el 
campo de entrenamiento para futuras misiones en las lunas heladas que abundan en el 
sistema solar. Ocurre que desde septiembre no se sabe nada de los patos, que fueron 
arrojados a uno de estos “sumideros” con la esperanza de que pronto emergerían en la 
superficie. Para el que pueda encontrárselos por ahí, como seña distintiva estos patos 
tienen una etiqueta en el lomo con una dirección de e-mail y tres palabras: “experimen- 
to científico” y “recompensa”. Mientras tanto, la sonda con GPS que la agencia espa- 
Cial mandó junto con los patitos sigue tan perdida como aquéllos. 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


Para idolatrar al pato Donaldssen 


Se supo: a pesar de que no tiene nada de sueco, ni siquiera los colores 
de su traje de marinerito, el pato Donald tiene legiones de fans en 
Suecia, donde desde 1959 millones de personas ven en la televisión 
sus aventuras cinematográficas y televisivas para las fiestas de fin de 
año. Esto se repitió por supuesto ahora, con las últimas celebraciones 
del 2008, y una vez más, casi 4 millones de personas —de un total de 9 
millones de habitantes— volvieron a sintonizar el especial El Pato 
Donald y sus amigos les desean una feliz Navidad, según dijo la vocera 
de la televisión pública SVT, Ulrika Lundgren Borg. “Es una tradición 
muy ligada a la Navidad. Los suecos lo ven en familia, conocen casi de 
memoria los diálogos y los niños suelen abrir sus regalos después. Y 
todos los intentos de poner fin a la difusión de Kalle Ankas (así se llama 
el pato cascarrabias en el idioma escandinavo) terminaron siempre en 
una ola de protestas”. Ingmar Bergman, alias el “Pato Ingmar”, se 
revuelve en su tumba. 


POR DANIEL PAZ 


1974. Argentina. La Asociación de 
Diseñadores Fachos es convocada 
para elaborar el logotipo de la 
Triple A, flamante organización 
terrorista apadrinada por el ministro 
López Rega. 

Entre todos los trabajos presentados 
se seleccionan tres finalistas 


Tte. Ramiro 


Finalmente, se impone el diseño 
del coronel Von Kruell, por ser el 
de más alto rango 


Chávez, del 
Regimiento de 5 
Diseñadores a Autor: 
Caballo Cap. Edelmiro 
De La Cruz, 
de la Brigada 
Regla Cp 


2005. EE.UU . Willy se equivoca y en lugar de 
ir al concierto de su grupo favorito, Motorhead, 
va a uno de Radiohead 
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Una actriz elige su escena de película favorita: Amelia Bence y Alfonsina, de Kurt Land 


Alfonsina, el mar y yo 


POR AMELIA BENCE 


oy no veo demasiadas películas, 

y muchas de las que he visto y 

me gustaron no las he vuelto a 
ver en mucho tiempo. Así que, a la ho- 
ra de elegir una película que recuerde 
con afecto me disculparán si viene a la 
memoria una muy querida en la que 
participé yo: Alfonsina, en la que inter- 
preté a Alfonsina Storni, y que dirigió 
Kurt Land. 

Fue en una época en la que hice mu- 
cho cine: el cine me gustaba muchísimo. 
Y hay una anécdota que tiene que ver 
con esa película, y también con mi ma- 
nera de tratar la actuación, de no inte- 
lectualizarla nunca, de actuar los perso- 
najes desde adentro. Recuerdo que qui- 
sieron maquillarme con la cara de 
Alfonsina, que tenía una nariz más an- 
cha, los ojos más caídos y sin mentón. Y 
que me vi espantosamente mal, y enton- 
ces les dije al maquillador y al director: 
“Yo no quiero maquillarme para tratar 
de transformar mi cara en la de 
Alfonsina Storni. Lo único que voy a ha- 
cer para parecerme a ella es tener el mis- 
mo corte de pelo que tenía ella en su 
época; vestir la misma ropa; pero voy a 
hacer el personaje de adentro, no tratan- 
do de parecerme físicamente”. Y así fue, 
y teníamos un poco de miedo de que a 
los críticos les pareciera mal, pero des- 
pués, en ocasión del estreno, no me hi- 
cieron ningún comentario negativo. El 
mismo hijo de Alfonsina me encontró 
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idéntica, y además recibí un premio a la 
mejor actriz del año. 

Me acuerdo que hubo un pequeño 
contratiempo cuando tuve que hacer la 
escena en la que entraba al agua, al final. 
Yo le dije a Kurt Land que no iba a po- 
der entrar al mar, ahí en La Perla, por- 
que estaba lleno de rocas: “Yo puedo na- 
dar en una pileta, pero no en esa agua, 
me voy a matar”. Entonces hubo que 
poner a un guardavidas que tuviera más 
o menos mi estatura para doblarme. La 
cámara me toma de frente cuando voy 
entrando, toma mis pies cuando me saco 
los zapatos y después, cuando estoy de 
espaldas, el que aparece es el guardavi- 
das, con mi traje y una peluca. Así fue 
que la que entraba al agua no era yo. 

Pero creo que lo que define mi manera 
de actuar es la anécdota del maquillaje. 
Siempre lo hice así, y nunca jamás en mi 
vida tomé como referente a otras actrices 
para decidir cómo interpretar a un perso- 
naje. Nunca, desde los 12 años de edad, 
que fue cuando empecé a actuar de esto. 
A los 5 ya había estado haciendo teatro 
infantil en el Labardén: allí la conocí una 
vez a Alfonsina Storni, que fue mi profe- 
sora. A los 11 entré al Conservatorio 
Nacional de Música y Declamación a es- 
tudiar danzas clásicas con Mecha 
Quintana, quien inmediatamente, cuando 
cumplí 12, me mandó al teatro. Un tiem- 
po después empecé a hacer cine, pero co- 
mo dije, nunca vi el reflejo de otras actri- 
ces, porque tuve la posibilidad de hacer lo 
que yo sentía y a mí me parecía; jamás pu- 


de imitar ni tomar a otras como ejemplo 
en lo mío. Después de ese encuentro en 
mi infancia, Alfonsina volvió a mi vida 
cuando acepté hacer la película. Me habí- 
an dado a leer el guión que había escrito 
José María Fernández Unsain, que me pa- 
reció muy bueno. Yo estaba haciendo tea- 
tro en ese momento, la obra Pesadilla, en 
El Ateneo, que era del mismo autor, y que 
en el cine se llamó Dos basuras. Y el lunes, 
el día de descanso de la obra, me fui a 
Mar del Plata, a hacer la escena final. Me 
encantaba todo, los actores, algunos de 
ellos ya no están, como Alejandro Rey, 
que era quien hacía del hijo de Alfonsina 
en la película. 

Ahora llevo trece años haciendo el es- 
pectáculo Alfonsina. Yo hice siempre 
más cine que teatro; hice teatro cuando 
me casé con Alberto Closas en el año 
"50. El era un hombre de teatro, y tra- 
bajamos juntos. Me gusta mucho, pero 
me cansa un poco, no me siento tan 
entregada como en el cine. Lo que hago 
ahora en Alfonsina es un recitado, y 
canto tango. Bah, yo no soy cantante, 
soy, como dicen los franceses, una dis- 
seur, y toco el piano, y tengo bueno oí- 
do, no desentono; pero tampoco tengo 
una voz muy alta, como la de Valeria 
Lynch, como para cantar. Así que lo 
que hago es actuarlo, lo actúo musical- 
mente. Vuelvo a actuar a Alfonsina, co- 
mo hace cincuenta años, con mis pro- 
pias armas. A mi modo, sin imitar, sin 
hacer lo que no sé o no quiero hacer: la 
hago desde adentro, como siempre. Q) 


Alfonsina (Kurt Land, 1957) 
Kurt Landesberger (Viena 1913 - Nueva 
York 1997, instalado en Argentina desde los 

"30) dirigió Alfonsina sobre guión de José 
María Fernández Usain y Alfredo Ruanota, 
con actuaciones de, además de Amelia 
Bence, Guillermo Murray, Dora Ferreiro, 
José De Angelis, Alberto Berco, Marcela 
Sola y Domingo Mania. Fue la primera pelí- 
cula nacional hecha en Cinemascope; se dio 
en el festival de Berlín y se estrenó en agos- 
to de 1957 en los cines Gaumont, Plaza e 
Hindú. La crítica de la revista Heraldo dijo: 
“Amelia Bence ha llegado a sugerir en su ac- 
tuación aspectos de la personalidad de la 
poetisa que no están precisados en el argu- 
mento, quizá porque la conoció personal- 
mente en el teatro infantil Labardén, detalle 
que registra el film”. En su espectáculo ac- 
tual, Bence también rememora una anécdo- 
ta que protagonizó con su entonces profe- 
sora Storni, según contó en una nota para el 
suplemento Las12 Moira Soto: “¡La niñita de 
preciosos ojos claros debía hacer un perso- 
naje que escribía una carta a los Reyes 
Magos, y al intentar pegar la estampilla mo- 
jándola con la lengua, se la tragó. Asustada 
porque creyó que le iba a hacer daño, se pu- 
so a gimotear: Vamos, no llore, mocosa”, la 
calmó Alfonsina Storni. 'A escena, que usted 
va a ser actriz'. Y creo que ahí empezó real- 
mente mi carrera”, rubrica Bence”. 

La carrera cinematográfica de Bence va de 
Dancing (1933) a Adiós Alejandra (1973), su- 
mando más de cuarenta películas, entre 
ellas La vuelta al nido (1938), Todo un hom- 
bre (1943) y A sangre fría (1947). 


FIADAR LIBROS 


El buen 
salvaje 


El último 9 de octubre, Jean Marie Gustave Le Clézio 
llegó a la gloria literaria al obtener el Premio Nobel. 
Muchos en el mundo se sorprendieron, y aun se 
preguntaban quién es este autor. Entonces se 
encontraron con un maduro caballero de infinita 
elegancia y una extensa obra marcada por el 
multiculturalismo, la fiebre de los viajes y el afán por 
conocer nuevos horizontes. Al calor del gran premio, 
sus libros empezaron a aparecer en nuestras costas. 
Aquí ofrecemos un perfil de Le Clézio y una 
introducción a las obras más significativas que por 


estos días pueden conseguirse en las librerías del país. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


entésimo quinto autor premia- 
l do, nonagésimo sexto hombre, 

decimocuarto francés, segundo 
en saber maya (el otro había sido 
Miguel Angel Asturias) y el primero, 
tal vez, en tener un aire de actor nou- 
velle vague tan marcado que, cuando 
lo eligieron en la revista L¿re como el 
mejor escritor francés vivo, le pregun- 
taron si no había desplazado a 
Modiano, Julien Green, Jean 
d'Ormesson y Julien Gracq un poco 
por su aspecto físico. “Eso no quiere 
decir nada pero, efectivamente, el físi- 
co puede contar”, respondió. El 
Premio Nobel concedido en 2008 a 


J.M.G. Le Clézio constituyó, sobre to- 
do, una gran sorpresa: unos días antes 
del anuncio, los que buscaron en 
Google Noticias la nómina de los can- 
didatos al Nobel pudieron detectar en 
la web de un periódico español el 
nombre del futuro ganador perdido 
entre los candidatos de más peso y cu- 
riosamente presentado como “Jean 
Marie Le Clézio, una escritora francesa 
que empezó a sonar con un poco más 
de fuerza”. 

Hasta el jueves 9 de octubre de 
2008, justamente, Le Clézio era en 
gran parte del mundo un escritor raro, 
es decir, casi un desconocido. Mientras 
que en Francia era un escritor 7ra7e, es 
decir, poco frecuente y, sobre todo, 
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muy misterioso: a pesar de haber con- 
tado con importantes reconocimientos 
en ese país —ganó el Renaudot con sólo 
23 años por su primera novela édita Le 
procés verbal (El atestado, 1963), el pre- 
mio Paul Morand en 1980 por Desierto 
y, ahí va de nuevo, fue elegido en una 
encuesta de la revista Líre de 1994 co- 
mo el más importante escritor francés 
vivo—, Le Clézio siempre les escapó a 
las costumbres intelectuales francesas 
tan adeptas a grupetes, cócteles y apari- 
ciones en T'V. Lo cual no significa que 
sea un escritor indiscutible ni mucho 
menos pero sí que cuenta con una obra 
fuera de lo común, que se sostiene por 
sí sola, lo cual hoy por hoy no es poco. 
Al respecto hay algo que lo distingue 
de lo que se suele asociar con la idea de 
escritor: mientras muchos simulan ha- 
blar de todo cuando en realidad hablan 
de sí mismos, la obra de Le Clézio, por 
el contrario, parte de su biografía para 
escapar de ella y, finalmente, hablar de 
un abuelo, su padre o quien sea con 
ánimo de universalidad. Mucho tiene 
que ver, seguramente, su impresionante 
bagaje cultural pre internet, que va de 
lo libresco a la botánica pasando por 
todo lo que se puede aprender en una 
vida a condición de dormir muy poco 
(cabe aclarar que Le Clézio sufrió toda 


Un lugar de buen cine 
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su vida de insomnio). En cuanto a su 
estilo, si bien es cierto que es muy 
inestable, tiene un marcado realismo 
que siempre esconde algo mágico y, so- 
bre todo, el don de recolectar la poesía 
del mundo sin hacer uso de frases poé- 
ticas ni palabras sospechosamente lite- 
rarlas. 

Jean Marie Gustave Le Clézio nació 
el 13 de abril de 1940 en Niza, prove- 
niente de una familia que, en el siglo 
XVIIL emigró a Isla Mauricio, donde 
el autor pasó los primeros años de su 
infancia y a la que considera su verda- 
dera patria dentro de su naturaleza nó- 
mada. Luego esa familia atravesaría 
una diáspora entre Nigeria (su padre), 
Trinidad y Tobago (su tío) y París (su 
abuelo materno). En bretón, Le Clézio 
significa “les enclos” (“los cercados”), 
algo bastante paradójico para un hijo 
de un inglés y una bretona que, antes 
de recibirse de licenciado en Letras y 
de que le robaran la única copia de su 
tesis sobre Lautréamont en el aeropuer- 
to de Albuquerque, quedó fascinado de 
chico con El libro de las maravillas de 
Marco Polo, a los ocho años viajó a 
Nigeria para conocer a su padre, pro- 
vocó un escándalo al denunciar la 
prostitución infantil de Tailandia en 
una entrevista con Le Figaro luego de 
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haber viajado a ese país, se volvió adic- 
to a la ciudad de México y lo demostró 
por escrito en una novela que cuenta el 
amor entre Frida Kahlo y Diego Rivera 
y, sobre todo, en su brillante El sueño 
mexicano o el pensamiento interrumpido 
(1988), fue definido por la Academia 
Sueca, justamente, como escritor de la 
ruptura, y hasta es tomado por 
Deleuze como ejemplo de lo que él lla- 
ma, en su Abécédaire, los viajes inmóvi- 
les. Paradójico el significado de su 
nombre, en definitiva, si tenemos en 
cuenta que tan sólo para presentar su- 
cintamente su vida hace estricta falta 
un planisferio. 

El Nobel 2008 será recordado, entre 
otras cosas, por lo que dijo Horace 
Engdahl, secretario permanente de la 
Academia Sueca, días antes de la entre- 
ga: “la literatura norteamericana es in- 
capaz de participar en el gran diálogo 
de la literatura”. Sin embargo, en varias 
oportunidades, Le Clézio confesó que 
su primer libro lo escribió bajo in- 
fluencia de J. D. Salinger, a tal punto 
que, por entonces, empezó a hacer otra 
novela —con un guiño a Albonico y 
Daisy, personajes del escritor oculto— 
que nunca terminó pero fue absorbida 
por El atestado. Sobre el autor que la 
semana pasada cumplió 90 años, Le 
Clézio maneja una sorprendente hipó- 
tesis de lectura: “Yo pensaba que 
Salinger tenía una línea directriz que 
era el budismo zen, que sobre ese tema 
él hacía evolucionar sus personajes y 
construir su obra. Creo que todos sus 
relatos muestran algo de eso y, sobre 
todo, la adaptación del mundo neoyor- 
quino al budismo zen, el mundo de la 
infancia así abordado no es otra cosa 
que una metáfora de ese encantamien- 
to absoluto”. Por su parte, ya una vez 
enterado del Nobel, en una conferencia 
de prensa bajo la mirada del mundo, se 
animó a responderle a un periodista 
que le preguntaba si había entre los au- 


“Creo que los escritores no 
están para salvar el mundo 


sino para sufrirlo.” 


Le Clézio 


tores norteamericanos quien se mere- 
ciera ese mismo premio: “Sí, segura- 
mente. La literatura norteamericana es 
muy atípica. Al contrario de la france- 
sa, no tiene un centro. Emana de todo 
tipo de estados y escritores que son 
muy distintos y están lo suficientemen- 
te lejos unos de otros. Por eso no creo 
que pueda hablarse de la literatura nor- 
teamericana sino que es necesario dis- 
tinguir porque se trata de una literatu- 
ra multiforme”. 

En cuanto a la recepción del Nobel 
por parte de los críticos, las aguas estu- 
vieron bastante divididas, más allá de 
cierta indiferencia rencorosa de algu- 
nos medios norteamericanos. Sin duda, 
una de las críticas más llamativas fue, 
como decíamos, la del chileno Camilo 
Marks, que salió a decir que Le Clézio 
es “una lata, como todos los escritores 
franceses del Noveau Roman y de esa 
época, y será olvidado en dos años”. 

Lo cierto es que Le Clézio es de esos 
escritores que parecen adelantarse varios 
años a las críticas que les hacen los que 
no lo leyeron nunca. Muchos le endil- 
gan el aburrimiento característico del 
Nouveau Roman, movimiento del que 
aun cuando pueda compartir algunos 
rasgos, Le Clézio se cansó de negar no 
sólo su influencia sino también que le 
interese como lector. Pero la más absur- 
da de todas las críticas es la que le re- 
procha bastardear la literatura usándola 
como un mero medio para expresar sus 
ideas políticas sobre el colonialismo y 
los aborígenes (universo al que admira 
pero jamás trató en términos idílicos), 
lo cual es desmentido en sus propias no- 
velas (muchas de las cuales son lo sufi- 
cientemente opacas para sostener ese ar- 
gumento) y, otra vez, en diversas entre- 
vistas en las que aclaró estar en contra 
de la literatura de tesis, y en una de las 
cuales hilvanó una frase preciosa: “Creo 
que los escritores no están para salvar el 
mundo sino para sufrirlo”. €) 


e Clézio 
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J.M.G. Le Clézio 
EL PEZ DORADO 


colección andanzas 


J.M.G. Le Clézio 
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J. M. G. Le Clézio 


El diluvio 


La otra orilla 


Amor en los tiempos del cólera 


La cuarentena 
Tusquets 
358 páginas 


Entre los libros editados en nuestro país de Le 
Clézio, La cuarentena tal vez sea el mejor. Y viene a 
legitimar un poco aquello de la lectura como es- 
fuerzo: si bien después de empezado el libro se 
vuelve un tanto disperso, una vez que se le en- 
cuentra el tono, que se lo habita, resulta excepcio- 
nal. Uno de los últimos descendientes de la sinar- 
quía que constituye la estirpe de los Archambau 
(que “de jóvenes, parecen viejos, y cuanto más vie- 
jos son, más rejuvenecen”) vuelve a su patria de 
Isla Mauricio para investigar, reconstruir o tantear 
un poquito el itinerario realizado por su abuelo 


Aquella niña marroquí 


El pez dorado 
Tusquets 
231 páginas 


“Era un cuento que no ¡iba a tener más de quin- 
ce páginas como mucho y que se transformó, 
aun cuando traté de evitarlo, en una novela. No 
pude hacer nada: los capítulos que yo ni siquiera 
había previsto empezaron a escribirse solos. Y no 
estoy hablando de los personajes sino del relato 
mismo, me pregunto si no se trata de algo pareci- 
do a una invasión microbiana”, dijo alguna vez Le 
Clézio de esta novela relativamente nueva. El pez 
dorado (1997) es una aconsejable vía de acceso a 
las temáticas características de Le Clézio: el no- 
madismo, los viajes y la errancia, el colonialismo, 
la convivencia o no entre distintas culturas y so- 


La isla del tesoro 


Viaje a Rodrigues 
Norma 
125 páginas 


Cuando, en 1980, Le Clézio estaba por cumplir 
los cuarenta años, se le ocurrió una idea más ob- 
sesiva que disparatada: reescribir todos los libros 
que hasta entonces había publicado. Si bien el 
proyecto no fue llevado a cabo, sí dejó ciertas 
marcas en su obra compuesta de casi cincuenta 
novelas, y plagada de recurrencias, simetrías y 
reescrituras. Viaje a Rodrigues (1986) constituye 
además de una saga de El buscador de oro 
(1985), el germen, un boceto, un adelanto, la ver- 
sión simplificada de La cuarentena en lo que hace 
a estilo, extensión y el uso de diversos narradores 
a partir de una especie de diario de viaje. 


Llueve sobre mojado 


El diluvio 
Seix Barral 
316 páginas 


Casi como cuando se quiere ver un DVD for- 
mateado para una región que no es la propia. 
Cuente o no, ésa es la primera impresión que se 
tiene al leer las primeras páginas de otra de las 
grandes obras de Le Clézio. Como si se estuviera 
transitando el laberinto del Minotauro sin hilo de 
Ariadna, como una superficie lisa de la cual no 
hay nada para sostenerse. Descripciones abs- 
tractas, plagadas de colores, tonos musicales, 
movimientos diversos y la recurrencia de una 
ventana alta y una bicicleta que sustituyen a los 
personajes humanos. Hasta un gráfico injertado 
en el libro y lleno de cruces, como si se tratara de 


Jacques, su esposa Suzanne —-que quería convertir- 
se en la Florence Nightingale de Isla Mauricio—- y su 
hermano León, que habían sufrido un verdadero 
calvario durante el trayecto a la isla a causa de la 
cuarentena que se inició a raíz de un par de casos 
de cólera en su barco. Esa especie de Purgatorio 
(“esto es terreno neutral, una isla desierta”) antes 
de ingresar al supuesto paraíso de la isla Mauricio 
constituirá una especie de Odisea sin Itaca y con 
una Penélope a bordo pero casi muerta de cólera. 
Los dos viajes y los dos personajes que comparten 
nombre intergeneracional -Léon- sugieren una 
mezcla que tendrá como gran protagonista al mar: 
si bien los diversos narradores están identificados 
como repulgues de empanadas por distintos már- 
genes, inventarios de plantas y formato de diario, 
las distintas sociedades, el tiempo y los paisajes 
parecen fundirse en una gran ola. 


ciedades, ahora en un amplísimo itinerario que va 
desde un campamento africano hasta París, pa- 
sando por Boston. Como sucede con otros de 
sus libros, el epígrafe es, en este caso, un prover- 
bio náhuatl que dice mucho de la obra: “Oh, pez, 
pececillo dorado, ¡ten mucho cuidado! Son mu- 
chas las redes y trampas que te tiende este mun- 
do”. Laila, una niña marroquí, es raptada a los 
seis años y criada por una mujer mayor, Lalla 
Asma, que se transformará en su abuela. A lo lar- 
go de su vida, Laila -que siempre se está esca- 
pando de todos lados, salvo de los sitios de los 
que podría irse fácilmente- no sólo irá llamando 
la atención tanto de hombres como de mujeres, 
sino que también va despertando en los otros un 
incontrolable deseo de propiedad, que se mate- 
rializa en el hecho de que siempre quieren ence- 
rrarla con llave. 

La llaneza que, en la primera parte del libro, 


También acá predomina el uso de imágenes que 
van de lo onírico a lo sensual non-stop. Otra vez, 
un hombre viaja para buscar no sé sabe bien qué 
de un abuelo, una persona mitad geómetra, mitad 
agrimensor que a principios del siglo XX dejó su 
familia y su destino para buscar el enigmático te- 
soro escondido por un corsario inglés que no se 
sabe si existe o es fruto de su imaginación. 
Historia inspirada en la biografía del escritor, pa- 
rece que ya de grande Le Clézio tuvo acceso a un 
cofre que había guardado su padre con cartas, 
documentos codificados y crípticos de su abuelo 
en torno de un tesoro, algunos de los cuales se 
incluyen en este libro. 

Claro que el escenario principal es ahora la po- 
bre, ancestral y como detenida en el tiempo isla 
Rodrigues, una de las macareñas dependiente de 
Mauricio, “donde la vida de un insecto y de una 
planta es ya un milagro”. Justamente en una en- 


un cementerio en el que descansan, y no precisa- 
mente en paz, palabras y conceptos como “buta- 
ca”, “mano”, “sol”, “montaña”, “agua”, “pesca- 
do”. La calma que sigue a ese huracán de signos 
empieza cuando se nos cuenta, en términos un 
poco más tradicionales, la ¿historia? de Francois 
Besson. 

Publicada en 1966, El diluvio constituye uno de 
los grandes volantazos en la obra de Le Clézio: si 
la mayoría de sus libros transcurren en paisajes 
abiertos donde los traslados y los diversos fenó- 
menos naturales muchas veces tienen más poder 
que los propios personajes, esta novela asfixiante 
que muchos críticos ligaron a El extranjero de 
Albert Camus no se sale de las cuatro paredes de 
una ciudad que vendría a representar por la nega- 
tiva la admiración de Le Clézio por las culturas y 
formas de vida milenarias vinculadas con el cono- 
cimiento práctico y la convivencia con la natura- 


La cuarentena les viene bien a quienes redu- 
cen la obra de Le Clézio a su corrección política. 
Y si es verdad que la historia denuncia el colonia- 
lismo, enamorándose de Suryavati -una india que 
lo unta con cenizas de muertos, le enseña estre- 
llas, plantas, pájaros y leyendas—, León no sólo 
comete el terrible pecado de la corrección políti- 
ca sino que también deja a los suyos, abandona 
a su hermano y su esposa, que están muertos de 
tanto temerle a la muerte. Justamente esa mezcla 
de vida y muerte es lo que le inspira a Léon un 
amor que (además de hacer acordar un poco a 
“Historia del guerrero y la cautiva”) conjuga lo 
poético, lo erótico y un arrebato a la Rimbaud, 
personaje que va apareciendo en diversos mo- 
mentos siempre ligado a la figura de Léon y al 
que, efectivamente, conocieron los antepasados 
de Le Clézio. 


muestran casi todos los personajes le da a la no- 
vela un delicioso aire de cuento infantil: “Vivía co- 
mo un animalito doméstico, me parecía bien todo 
lo que me gustaba y halagaba, y mal todo lo que 
era peligroso y me daba miedo, como Abel, que 
me miraba como si quisiera comerme, o como 
Zohra, que hacía que la policía me buscara dicien- 
do que yo había robado a su suegra”. Esos atracti- 
vos lugares comunes van tomando mayor signifi- 
cado hacia el final de esta novela con estructura 
circular, cuando la protagonista aprende a no fiar- 
se de las apariencias excepto por un viejo en quien 
sí confía: El Hadj Mafobe, que sugestivamente la 
confunde con su nieta perdida. Entre los diversos 
modelos literarios de este libro puede rastrearse El 
lazarillo de Tormes en lo que hace a la astucia que 
va desplegando Laila para ganarse el pan de cada 
día entre sus diversos amos/jefes/criadores, y tal 
vez el aspecto iniciático de Jane Eyre. 


trevista concedida a Le Magazin-Littéraire el 
Nobel explicó: “Cuando llegué a Rodrigues, me 
impresionó enseguida porque es una roca en el 
medio del mar. Un islote desierto, sin playa, con 
muros que caen al mar y que no tienen nada 
agradable. Es un sitio infinitamente salvaje, un lu- 
gar que no fue hecho para el hombre”. 

Le Clézio relata, en todo su esplendor, el fracaso 
y la paradoja de quienes hacen todo lo posible por 
conocer a los enigmáticos antepasados que consti- 
tuyen gran parte de lo que son ellos mismos: “La 
idea de mi supervivencia en mi posteridad no me 
conmueve demasiado. El porvenir, ese irritante 
enigma, me aburre. Pero elegir el propio pasado, 
dejarse flotar en el tiempo ya transcurrido como le- 
vantado por una ola, tocar en el fondo de uno mis- 
mo el secreto de quienes nos han engendrado: eso 
es lo que permite soñar, lo que da paso a otra vida, 
aun flujo refrescante”. 


leza. En este caso, el pobre itinerario de Besson 
no marca otra cosa que el crack-up de una civili- 
zación occidental contado de todas las maneras 
posibles, como cuando Besson abre un cajón y 
se encuentra con una especie de aleph del con- 
sumismo: “pañuelos sucios, calcetines sucios, 
agendas, gafas de sol con los cristales rotos, ho- 
jas de afeitar, pistola de juguete, trozos de tiza 
manchados de tinta, tarjetas postales, cajas de 
cerillas italianas, paquete de cigarrillos La nueva 
Habana, papeles y cartones de toda especie, for- 
mulario de inscripción de Air France para su co- 
rreo de steward sobre las grandes líneas, frag- 
mento de espejo, diccionario inglés-francés y 
francés-inglés-, imán, fotografía de él mismo en 
una calle de Londres bajo la nieve, rollo de cinta 
adhesiva y tijeras sin punta, pasaporte, botones 
de puño de camisa, pulsera de reloj sin reloj, lla- 
vero sin llaves, tubo de dentífrico sin cepillo”. 
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El otro lado 


Viajes, fronteras y destinos se cruzan en una atrapante 
novela del ascendente escritor francés Laurent Gaudé. 


ELDORADO 
LAURENT 
GAUDÉ 


As 


Eldorado 
Laurent Gaudé 
Salamandra 
240 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


iorgio Agamben ha propuesto, 

desde una perspectiva biopolítica, 

que el lugar por excelencia desde 
donde debe ser pensada la evolución del 
mundo occidental (tanto en términos ju- 
rídicopolíticos como metafísicos) es el 
campo de concentración. Laurent Gaudé, 
con la sutileza expositiva que suele identi- 
ficar a la literatura, rectifica: el lugar desde 
donde toda miseria humana debe pen- 
sarse y discutirse (sea la disciplina que 
fuere) es la frontera. Eldorado, novela edi- 
tada originalmente en 2006, no es otra 
cosa que la presentación descarnada de las 
situaciones límite a las cuales son ex- 
puestos los numerosos migrantes que año 
tras año intentan pasar al otro lado no so- 
lamente para ver mejoradas sus oportu- 
nidades laborales, sino también para de- 
safiar a un destino cruel que ya los ha 
condenado de antemano. 


Conoce al 


Novela de muchas historias, pero funda- 
mentalmente de dos: la de Salvatore 
Piracci, comandante italiano de una em- 
barcación destinada a interceptar las defec- 
tuosas embarcaciones africanas que inten- 
tan arribar a costas europeas, y la de 
Soleimán, un joven sudanés que intenta 
llegar a Europa y que se ve enfrascado en el 
cruel mercado de transportes ilegales del 
cual todo emigrante participa, lo quiera o 
no. El drama de cada una de las historias 
no pasa solamente por el lugar que ocupan 
con respecto a ese límite geográfico y vital 
(¿quién vive o sobrevive de un lado o el 
otro?), sino también gira en torno a un 
conflicto de edades, de motivaciones: 
Piracci está viejo, y descubre lentamente 
que ha empleado su vida en una ocu- 
pación poco reconfortante, quedándole 
únicamente la alternativa de realizar el via- 
je opuesto al que llevaron a cabo todas esas 
pobres personas que entregó a las autori- 
dades a lo largo de veinte años de trabajo. 
Soleimán, por otro lado, es joven, sabe que 
corre con la ventaja de un cuerpo fuerte a 
la hora de atravesar las vicisitudes de un 
camino cuya duración no puede medirse. 

Entre las dos travesías encontramos per- 
sonajes que completan el panorama del 
conflicto que el autor busca retratar. Por 
ejemplo, la mujer que Piracci recibe en su 
casa de Catania al comienzo del texto, esa 
que rescató dos años antes de una paupérri- 
ma embarcación y que sigue aferrada a la 
muerte por inanición de su hijo durante la 
travesía. O Yabar, el hermano de Soleimán, 
el cual da todo por conseguir que él supere 
la prueba del viaje, pero que sabe —en un 


que habla 


silencio que une profundamente a ambos— 
que no habrá vuelta atrás, que hay algo de 
definitivo en ese adiós. ¿Y qué decir de ese 
momento épico en donde 500 emigrantes 
se arrojan sin armas a la frontera ente 
Marruecos y Ceuta (terreno español) para 
que sólo unos pocos lleguen a la meta? Los 
retratos son muchos, y la novela sabe 
aprovecharse de ellos con una prosa exacta, 
que en breves páginas y en capítulos de 
rápida sucesión sabe dibujar el contorno de 
un problema que cualquier lector podrá 
rápidamente trasladar a su ambiente local, 
a cualquier ambiente. 

Laurent Gaudé ha logrado con este rela- 
to un excelente texto que se suma a otros 
laureados o exitosos trabajos suyos, como 
El legado del rey Tsongor o El sol de los 
Scorta. Africa e Italia, paisajes de estos dos 
textos, se reencuentran de una manera for- 
midable en este trabajo. 

Eldorado no es la historia de un conjun- 


to de “inmigrantes”. Tomarlo desde esa 
perspectiva supondría un error funda- 
mental del cual Gaudé quiere salvarnos 
en todo momento: hablar del extranjero 
con este término es colocarnos en el lugar 
de la potencia que recibe, que alberga a 
estos desdichados aventureros que han 
decidido arriesgar su vida antes de su- 
cumbir a una miseria local, que pone 
guardias en sus límites para cortarles el 
paso. Eldorado, muy por el contrario, es 
una novela de emigrantes, de pérdida y 
nostalgia, de personas que se han atrevido 
a la renuncia final sólo para tratar de al- 
canzar esa ambición que anida en sus 
ojos, esa ambición que no solamente es la 
de la riqueza, sino también la del bienes- 
tar último, la del paraíso que cualquier re- 
ligión construye con el fin de apaciguar la 
angustia de la misma pregunta que aqueja 
a moribundos y viajeros: ¿Qué nos espera 


del otro lado? €) 


LA CISURA 


DE ROLANDO 


La cisura de Rolando 
Gabriel Báñez 

Editorial El Ateneo 

221 páginas 


Un chico se queda mudo 
sin motivo aparente. Y de 
grande, ya recuperada el 
habla, sigue indagando en 
las causas del trauma. Una 
original y bien construida 
novela de Gabriel Báñez 
con la que ganó el Premio 
de Novela Letra Sur. 
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POR ANGEL BERLANGA 


h, la comunicación, la comunica- 

ción. “No preguntes qué es el len- 

guaje: conoce al que habla”, se lee 
en los Upanishads, y suena bárbaro, pero 
por qué no preguntar, cómo conocer al 
que habla, cuántos lados tiene ese por co- 
nocerse. Y ¿cómo hacer en el caso de 
Rolando, el protagonista de esta novela?: a 
los once años se quedó mudo, “una afasia 
temporal postraumática”, pero no tiene 
idea de cuál fue el trauma. Nadie, a su al- 
rededor, parece saber la causa. Igual hay 
que buscar una solución: la madre, costu- 
rera, por ejemplo, prueba con unos cuan- 
tos especialistas médicos, expertos en cuer- 
das vocales, videntes, psicólogos, espiritis- 
tas, promesas a Pancho Sierra, pero no hay 
caso. El chico se maneja con notas escritas 
en papelitos y cree que “dejar de hablar 
fue una ventaja” que lo distinguía entre los 
pibes del suburbio, años cincuenta, pero la 
presión de mamá y de unas tías arpías para 
que sea normal y no una desgracia es fuer- 
te, así que él también prueba por las suyas: 
electromagnetismo, ventriloquia por co- 
rrespondencia. Luego, ya desalentado, se 
compenetra con el código Morse. Y des- 
pués, con el transcurso del tiempo, una es- 
critura más sistematizada. 

“¿Hay alguien? Escribo por método, es 
como usar la armónica o el telégrafo —ano- 
ta Rolando, Báñez—. El sonido es parecido 
también, aunque a veces me parece que 


repiqueteo para nadie.” Es casi al final de 
la adolescencia y de la primera parte de la 
novela: el chico narra sobre sus tentativas 
de comunicación, sobre la (problemática) 
relación que existía entre sus padres y, 
también, sobre sus fantasías y experiencias 
con las chicas: más allá de algunos deste- 
llos de felicidad, todo bastante fallido. 
Sordidez, frescura, crudeza, desamparo, 
iniciación: Báñez le da voz a este pibe con 
humor áspero y franqueza incorrecta y 
dan ganas de escucharlo, de leerlo, de ver 
qué le pasa a esa criatura, pongamos, arl- 
tiana. Una reivindicación, capaz, para su 
soledad en la ficción, bancada un tramo 
por un padre desopilante que recita el 
Eclesiastés en calzoncillos y por el inge- 
niero Behrenz, un técnico de radios y te- 
levisores con teorías electromagnéticas 
aplicadas a las relaciones humanas. 
Rolando aprende de él: cuando aparecie- 
ron las primeras antenas de tevé una tar- 
de, justo con el comienzo de la señal de 
ajuste, cortó el cable y se colocó un polo 
en la coronilla, pegado con un chicle, y 
otro en la punta de la lengua: a ver si así. 
Estuvo como quince minutos, concentra- 
do. “No sentí nada, salvo el riesgo de que- 
dar calvo antes que mi padre”, cuenta. 
En la segunda parte, Báñez (que ganó 
con esta novela el Premio Internacional 
Letra Sur 2008) da un salto fenomenal: 
Rolando sigue contando en primera per- 
sona pero ya anda por los cuarenta, es in- 
geniero topográfico, acaba de separarse y 


recuperó el habla hace más de veinte; se 
sabe, ahí, que pasó por episodios de diso- 
ciación, chaleco químico, etc. Pero zafó, 
eso quedó atrás y ahora, inquieto por unas 
ganas bárbaras de adoptar un chico, se 
manda con un terapeuta lacaniano que lo 
maltrata a conciencia: es lo que necesita, el 
precio a pagar para conseguir “otra mira- 
da”. “¿Nunca terminaste de asumirte, 
Rolando?”, le pregunta el pelado Moran 
en una sesión, la que recuerda como “la 
más brutal”. “De que sos más puto que las 
gallinas”, oye tras la repregunta. “Creo que 
le dije —evoca Rolando— algo así como que 
más puto sería él y su padre y su abuelo y 
lo único que atinó a responderme muy 
suelto de cuerpo fue que todos los hom- 
bres teníamos inclinaciones homosexuales. 
Pero no lo expresó en estos términos: 
“Tarde o temprano —-murmuró-, todos 
quieren ser empomados”. Lo fenomenal 
del salto está dado por el contraste entre el 
chico y el adulto, sus relatos en primera 
persona, sus búsquedas de sentido detrás 
de las palabras y de las relaciones. Y, tam- 
bién, por las coincidencias: “El psicoanáli- 
sis es ilusión pura”, dice Moran, y de ilu- 
siones puras estaba repleto aquel chico 
mudo. Báñez proyecta en el tiempo y en el 
relato una época sobre otra, una parte so- 
bre otra, y le deja al lector para que com- 
ponga las formas de los campos electro- 
magnéticos. Y, no demasiado hindú, pare- 
ce sostener: “Pregunta qué es el lenguaje: 
conoce al que habla”. () 


Doble nacionalidad 


Daniel Alarcón es un narrador hispano que vive en los Estados Unidos y escribe 
en inglés. La aparición de su primera novela, Radio Ciudad Perdida, suscitó 
importantes críticas y un inesperado debate en Perú, su país de origen, 

y en el ámbito hispano, acerca de quién puede escribir sobre la propia aldea. 


Radio Ciudad Perdida 
Daniel Alarcón 

Alfaguara 

383 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


aniel Alarcón irrumpió casi si- 

multáneamente en dos escenas 

literarias diferentes: la peruana y 
la estadounidense. Y en ambas lo hizo 
con mucho ruido, con un volumen poco 
habitual para un debutante. Ocurre que 
Daniel Alarcón nacido en Lima en 1977, 
criado en Estados Unidos y residente en 
California, que escribe en inglés y es tra- 
ducido amorosamente por Jorge Cornejo 
(que “peruaniza” el castellano de sus tex- 
tos)— representa algo que excede su con- 
dición de escritor: la nueva generación 
de inmigrantes latinos cuyos padres deja- 
ron la patria en las últimas décadas, em- 
pujados por la crisis económica, la vio- 
lencia política y la creciente desigualdad 
en el continente. En Estados Unidos, 
Alarcón integra el seleccionado de los 
mejores entre los narradores hispanos es- 
pacio que comparte, por ejemplo, con 
un escritor de estilo completamente dife- 
rente como el dominicano-estadouni- 
dense Junot Díaz y, antes de publicar un 
primer libro, publicó relatos en The New 
Yorker y fue becario de la comisión 
Fullbright. En 2006 publicó War by 
Candlelight / Guerra a la luz de las velas, 
una excelente colección de relatos que 
servía como exposición de su abanico de 
intereses: los años del terrorismo en Perú 
(en cuentos como “Lima, Perú, 28 de ju- 
lio de 1979”, sobre un hombre encarga- 
do de matar perros y colgarlos de los 
postes de luz, siguiendo órdenes de la di- 
rigencia de Sendero); la relación con el 
padre y los orígenes quizá finalmente 


con la lengua natal en relatos como el 
brillante “Ciudad de payasos” (que pu- 
blicó el New Yorker); y la inmigración y 
el exilio, especialmente en “Sobre la 
ciencia de estar solo”, relato sobre un jo- 
ven que se queda en Lima mientras su 
hija y su novia se mudan a Estados 
Unidos para siempre, dejándolo atrás. 
Un año después llegó la primera novela, 
Lost City Radio / Radio Ciudad Perdida, 
que acaba de editarse en la Argentina. En 
el mundo de habla inglesa le valió críticas 
excepcionales y en el mundo hispano 
abrió una discusión que, nuevamente, ex- 
cede la calidad del texto. Radio Ciudad 
Perdida transcurre en un país sin nombre 
de América latina que se parece mucho a 
Perú, diez años después de terminada la 
guerra civil y bajo un gobierno autoritario. 
Los hechos de guerra referidos guardan 
parecidos con algunos hechos reales espe- 
cíficos de Perú: poblaciones desaparecidas 
y desplazadas, el ataque y liberación de 
presos políticos de la cárcel de Ayacucho 
en 1982, los sabotajes a líneas de alta ten- 
sión que producen apagones, los juicios 
populares de Sendero Luminoso en pobla- 
ciones de campesinos e indígenas, las ma- 
sacres de La Cantuta y Barrios Altos. Pero, 
al mismo tiempo, casi todos los conflictos 
armados de la segunda mitad del siglo XX 
en América latina tienen algunas caracte- 
rísticas similares, y Alarcón trabaja esa ge- 
neralidad porque su foco no es la teoría 
política, ni la ideología (en las 400 páginas 
de Radio Ciudad Perdida no se menciona 
al maoísmo ni una vez, por ejemplo). Su 
foco son las vidas privadas de las personas 
que sobrevivieron una guerra o, como es- 
cribió Sarah Fay en su crítica del New York 
Times, “el vacío que crea la guerra en los 
sobrevivientes”. Es una operación comple- 
ja y una jugada por la ficción que tiene 
una doble lectura: por un lado se aleja de 
la crónica y elige la imaginación; por el 
otro, al borrar lo específico corre el riesgo 
de caer en una neutralidad sin riesgos, ac- 
cesible a cualquier paladar (global). Pero 
Alarcón es un escritor talentoso e inteli- 
gente; consigue un raro equilibrio y, ade- 
más, Radio Ciudad Perdida no es una no- 
vela sin política: allí están las dobles vidas, 
la clandestinidad, la migración de la selva 
(el campo, la sierra) a la ciudad, las traicio- 


nes, los pasos por centros de tortura del 
Estado, las grandes fiestas después del to- 
que de queda, la censura. 

La protagonista principal de Radio 
Ciudad Perdida es Norma, conductora del 
programa de radio que da título a la nove- 
la, una especie de Gente que busca gente 
que juega en el borde de lo permitido (ella 
lee listas de desaparecidos y recibe llama- 
dos de familiares, y nunca sabe cuándo 
puede nombrar a un terrorista o a un sos- 
pechado). Su esposo, Rey, un universitario 
involucrado de forma bastante periférica 
pero constante con la IL (Insurgencia 
Legionaria), está desaparecido nunca vol- 
vió de la selva y ella vive en un estado de 
suspensión: “Cuando Rey no volvió, a 
Norma se le interrumpió la regla durante 
noventa terribles días. Se enfrentó a la po- 
sibilidad de tener que criar a su hijo ella 
sola, y casi se permitió un destello de feli- 
cidad... Un día descubrió en el espejo que 
había perdido peso, era puro hueso, maci- 
lenta y pálida. No estaba embarazada: se 
estaba muriendo”. Así es su muerte en vi- 
da hasta que llega a la radio, desde la sel- 
va, un niño de 10 años llamado Víctor, 
acompañado de su maestro, con una lista 
de los desaparecidos de su pueblo (rebau- 
tizado por el gobierno como 1797), don- 
de figura el nombre (de guerra) de Rey. Y 
a partir de este disparador la novela va re- 
construyendo el pasado de todos los per- 
sonajes, hasta que Radio Ciudad Perdida 
se revela, hacia el final, como una búsque- 
da oblicua de la paternidad o de, una vez 
más, el origen. A pesar del escenario de 
“país inventado”, Radio Ciudad Perdida es 
una novela realista, muy poco jovial y aún 
menos pop; Alarcón suele decir que su in- 
fluencia principal son los clásicos rusos del 
siglo XIX, y en Radio Ciudad Perdida se 
perciben aires de Vargas Llosa y el primer 
(y el mejor) Paul Auster. Radio Ciudad 
Perdida es nada menos que una novela 
con doble nacionalidad, peruana y esta- 
dounidense, latinoamericana y escrita en 
inglés, armada a partir de relatos de la his- 
toria familiar, de investigaciones, de histo- 
rias de un país que encuentra al autor 
muy lejos y muy cerca. Es el resultado del 
mestizaje y la inmigración; una novela 
contemporánea, honesta y de una prosa 
nítida, en ocasiones hermosa. E) 


Todos contra Naipaul 

Con el grandilocuente título de The 
World Is What Is (El mundo es lo que es) y 
casi quinientas páginas, Patrick French 
acaba de publicar su biografía de V. S. 
Naipaul. La obra constituye, ante todo, un 
espacio abierto para que conocidos y co- 
legas (el escritor norteamericano Paul 
Theroux, entre ellos) le fueran pegando 
sin asco, a tal punto que mueve a la risa 
el hecho de que Naipaul haya dado el vis- 
to bueno a esta biografía autorizada, sin 
censurar ningún dato, ninguna aprecia- 
ción. Al respecto, algunos de los adjetivos 
que describen al escritor británico son: 
cruel, narcisista, insultante, miserable, ex- 
plotador, vengativo, maleducado, sádico, 
desagradecido y snob. Incluso, uno de 
los entrevistados y (ex) amigo íntimo del 
Nobel, resume la despiadada semblanza 
diciendo que “en realidad habría querido 
ser blanco”. El mismo Naipaul tampoco 
parece apiadarse de sí mismo cuando de- 
clara, acerca de la muerte de Patricia, su 
primera mujer: “Soy culpable de que se 
muriera de cáncer”. Malo, malo. 


La Ceresa del postre 

En el 2001, los herederos de Victor 
Hugo denunciaron al escritor Francois 
Ceresa por haber continuado Los mise- 
rables con Cosette o el tiempo de las 
ilusiones y Marius o el fugitivo, dos no- 
velas “puramente comerciales que aten- 
tan contra la integridad de su antepasa- 
do”. Además de querer prohibir los li- 
bros, los familiares pidieron 4 millones y 
medio de francos como resarcimiento. 
Tres años después el Tribunal de París 
les dio la razón por tratarse el libro origi- 
nal de un “verdadero monumento de la 
literatura mundial”. Ese argumento fue 
desechado en enero del 2007 por el 
Tribunal Supremo, que anuló la decisión 
de la Corte alegando que no había que 
juzgar el mérito de la obra, sino si las 
novelas denunciadas alteraban el texto 
de Victor Hugo o provocaban confusión 
sobre su paternidad. La semana pasada 
esa misma línea argumental terminó 
zanjando la cuestión, ya que el Tribunal 
de Apelación de París aceptó que “no 
hay atentado alguno contra la integridad 
de la obra original”. 


RADAR | 4.1.09 | 29 


A lo Sumo 


Alrededor de Sumo y de Luca Prodan se tejió una 
de las leyendas más ásperas y al mismo tiempo 
entrañables del rock nacional. En el caso de Luces 
calientes dan pie a una cálida novela iniciática con 
jóvenes hipnotizados por la banda. 


Luces Calientes 
Damián Damore 
Ediciones Fadu 

155 páginas 


POR LUCIANO PIAZZA 


Igunos conocimos a Sumo a tra- 

vés del inquietante graffiti 

“Luca not dead”. Algunos nos 
preguntamos entonces: ¿Quién es 
Luca? o ¿Quién fue Luca? Y, además 
¿está o no está muerto? Y si está muer- 
to, ¿por qué no está muerto? 

Para comprender de qué se trataba, la 
información necesaria pronto circularía 
desde los iniciados hacia los que se ini- 
ciaban en el rock, al mismo tiempo que 
se iniciaban en los recitales y en la ado- 
lescencia. Los que venían siguiendo a 
Sumo depositaban la experiencia en la 
generación siguiente, expandiendo el 
mito de la banda, asegurando que la 
experiencia de haber vivido sus recitales 
en nada se comparaba con escuchar el 
disco. Luces Calientes es una novela que 
trata esos asuntos, y que inicia a través 
de todas esas experiencias: los primeros 


recitales, las primeras discotecas, el pri- 
mer amor, las amistades musicales, dar- 
les sentido a los días a través de una 
banda, Sumo... y sobre todo, los recita- 
les de Sumo. 

Elio, Kanu y el narrador, los tres pro- 
tagonistas, son adolescentes fanatizados 
por la banda de Luca Prodan. La histo- 
ria de ellos es bien simple, tal como po- 
dría ser la de cualquier adolescente que 
sigue a una banda: comparten graba- 
ciones oficiales y piratas, van juntos a 
los recitales, y vuelven juntos para se- 
guir hablando hasta el hartazgo de la 
banda de sus amores. Así como ellos 
dividen las noches entre las que toca 
Sumo y las otras, el relato está estructu- 
rado por trece recitales que dio Sumo 
entre 1985 y 1987. Un tópico que po- 
dría sugerir historias crudas, duras y de 
extensa vigilia. En cambio, ofrece la 
cándida historia de tres amigos que 
acopian información y material para 
ese altar privado que posee la mayoría 
de los cuartos de los púberes. 
Cualquiera que haya padecido el estado 
de trance causado por el fanatismo ha- 
cia una banda comprende que las con- 
versaciones entre los fieles carecen de 


sentido para los observadores ajenos. 
Damore ubica una mirada que mantie- 
ne la distancia suficiente para no divi- 
nizar la idiotez adolescente, y en el 
mismo equilibrio, evita convertirse en 
una parodia agresiva. 

La prosa está marcada por la anécdo- 
ta personal y por la fertilidad del ima- 
ginario en torno de Sumo. La mirada 
testigo de aquel que vio a Mollo bajar 
del escenario a “cagar a trompadas al 
que lo escupió”. El mismo que le expli- 
ca al oído a la novia, en cada recital 
que lo acompaña, por qué Prodan dice 
que “Pettinato es un hijo de puta”. 
También, el amigo que aparece en los 
recitales para sumar al mito cuenta que 
siempre se alquilan hoteles cerca de 
hospitales “para dársela con todo”. 

El imaginario circula por discotecas, 


bares y estadios del gran Buenos aires y 
la Capital. Para algunos será un grato 
recuerdo, para otros una pista más para 
saber qué les pasó, y para muchos 
otros, un nuevo recorrido para tener en 
cuenta. 

Palo Pandolfo, en una suerte de epí- 
logo, festeja el orden propio y personal 
para recordar aquella época. Destaca 
que la forma indicada para pasar por 
Sumo es por el orden de la experiencia, 
y ensaya su sugestiva triada personal 
sobre Sumo: *... A mí se me ocurren al 
menos tres palabras que hablan de eso: 
piedad, éxtasis, visiones”. 

Luces Calientes está donde el imagi- 
nario nace, y está esperando a aquellos 
que cuando se lanzan a recuperar una 
época, prefieren el efecto del relato a la 
veracidad de la información. €) 


mm Y 


El aguijón 


del exilio 


Experiencias del exilio 
Daniel Korinfeld 

Del estante Ediciones 

189 páginas 


BOCA DE URNA 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos, durante la 
última semana, en Librería Antígona (Las Heras 2597) 


Ficción 


1 Fantasmas en el parque 
María Elena Walsh 
Alfaguara 


2 El chino 
Henning Mankell 
Tusquets 


3 After Dark 
Haruki Murakami 
Tusquets 


4 El niño con el pijama de rayas 
John Boyne 
Salamandra 


5 La apelación 


John Grisham 
Plazas. Janés 
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Una tesis universitaria 
que se fue ampliando a 
base de testimonios, 
reflexión y subjetividad: 
Experiencias del exilio. 


No ficción 


1 El secreto 
Rhonda Byrne 
Urano 


2 Matemática... ¿estás ahí? episodio 100 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


3 Soda Stereo. Diario de gira 
Marcelo Fernández Bitar 
Sudamericana 


4 Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Planeta 


5 Un mundo sin pobreza 
Muhammad Yunus 
Paidós 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


i el destierro supone el peor de los 

castigos, los modos de pensarlo pue- 

den ser también una apuesta fuerte. 
Más si se tiene en cuenta que el autor 
Daniel Korinfeld formó parte del grupo 
estudiado. El libro nació como tesis uni- 
versitaria y fue por más, construido en su 
base más sólida en la expresión de jóvenes 
entre 15 y 20 años que hablan en un cli- 
ma de intimidad sobrecogedora. Como si 
el golpe hubiera sido ayer y sus marcas 
continuaran segmentando el tono de voz. 
Todo ocurre durante el contexto del terro- 
rismo de Estado, como signo indeleble 
que quedó en los jóvenes a partir de sentir 
en carne propia la represión. Los sucesivos 
capítulos dan lugar a que las voces cuen- 
ten cómo una generación entró a la políti- 
ca con una propuesta de cambio y modo 
de vida. Las cifras en este caso son algo 
más que un número. A los 500 campos de 
concentración, los 30.000 desaparecidos, 
miles de cesantes en sus puestos de trabajo 
y detenidos a disposición del Poder 
Ejecutivo, se suman los que fueron obliga- 
dos a tomar el camino del exilio. Como 
lo define Korinfeld: un “tiempo de tentati- 
vas sin futuro”. 

El corte se da en la mayoría de los casos 

durante la adolescencia, la separación con 
los vínculos primarios, la premura de no 


habitar el lugar de nacimiento pues corre 
peligro la vida misma. El autor da lugar a 
las voces del desarraigo: señala que hay 
una falta de reconocimiento social a la fi- 
gura del exiliado. En ese marco la plurali- 
dad de experiencias da lugar a un modo 
de narrar el pasado, de construir sentidos. 

Las entrevistas se suceden y el pasado se 
abre como una puerta. El vaivén está en 
una casa de un barrio de Buenos Aires y 
en un tiempo concreto. 

Por allí también están los padres aún jó- 
venes, las últimas conversaciones antes de 
partir, los tiempos que se van acortando; 
todo tamizado por la ética de la prudencia 
al preguntar por experiencias en situacio- 
nes difíciles. 

“Yo vivía pero estaba muerta”, se señala, 
y se observa la falta de prescripción del 
impacto, el corte, la marca del dolor y, por 
momentos, la politización de una expe- 
riencia humana como forma de mitigar lo 
irreversible. El libro, entonces, comienza a 
generar algo único e irrepetible. La con- 
versación entre Daniel y su hija de 15 
años, los vínculos entre hermanas, el reco- 
menzar en otro país por parte del sobrevi- 
viente. 

“Me callé y algo se calló conmigo. La 
multitud, la marcha, el río” escribió María 
Negroni. El exilio toca con su aguijón de 
fuego mientras Korinfeld no deja nada li- 


brado al azar. E) 


Historia de 


Adscribir a Osvaldo Lamborghini al 
mito es a esta altura un lugar común 
que no deja de ser rigurosamente 
cierto. Escritor mítico y con el aura de 
maldito aún iluminándolo, se 
extrañaba una biografía dedicada 
a su persona. Ricardo Strafacce 
cumplió con creces, elevando el nivel 
de un género poco frecuente en la 
literatura argentina. 


Osvaldo Lamborghini, una biografía 
Ricardo Strafacce 

847 páginas 

Mansalva 


POR ARIEL IDEZ 


svaldo Lamborghini es un escri- 

tor que convoca al mito: duran- 

te años se habló en los corrillos 
literarios de una portentosa biografía 
“de más de mil páginas” sin que nadie 
pudiera aclarar si el libro en cuestión 
existía o si también formaba parte del ya 
extenso acervo mítico que rodea su 
obra. Pues bien, Osvaldo Lamborghini, 
una biografía no sólo existe sino que 
acaba de ser publicado por la editorial 
Mansalva y gracias a los buenos oficios 
de su autor, Ricardo Strafacce, viene a 
poner blanco sobre negro en la leyenda, 
al tiempo que aporta claves para una 
lectura renovada de un escritor sin el 
cual no sería posible entender la litera- 
tura argentina actual. 

Autor siempre atento a las inflexiones 
de los géneros, lector devoto del Martín 
Fierro (¿poema o novela?), Osvaldo 
Lamborghini practicó él mismo esta po- 
lítica transgenérica, como lo revela una 
de sus frases más célebres: “En tanto po- 
eta, ¡zas! novelista”. Sólo que su oscila- 
ción no se limitó al locus del libro sino 
que se desplegó en el escueto y vertigi- 


noso espacio de la frase. Tal vez por eso 
no extrañe que su biografía pueda ser le- 
ída como una de las mejores novelas de 
los últimos años. A estos efectos concu- 
rren los buenos oficios de Strafacce, que 
aúna un trabajo de investigación riguro- 
sísimo y un lúcido análisis crítico de los 
textos con una escritura fluida, plena de 
recursos narrativos y el aporte de la sin- 
gular vida de su biografiado, quien asu- 
mió a conciencia el estigma del artista 
genial y maldito y lo encarnó hasta sus 
últimas consecuencias. 

En el principio fue £l fiord, una no- 
vela (¿0 relato?) de escasas páginas que 
recreaba los aires de orgía política que 
campeaban en El matadero de 
Echeverría y, como aquél, estaba llama- 
do a (re)fundar la literatura argentina. 
A partir de entonces muchos comenza- 
ron a preguntarse, al igual que César 
Aira en la edición póstuma de sus tex- 
tos, “¿cómo se puede escribir tan 
bien?”. Se trataba de un fraseo inédito 
en el que las consignas políticas del 
momento fraguaban en frío en los oc- 
tosílabos de la gauchesca. Con ese libri- 
to se perfilaba al mismo tiempo un 
misterio, el del alumbramiento de ese 
estilo, que parecía haber sido parido 
(como en el mismo relato) de la nada. 
La biografía intenta dar cuenta de estos 
interrogantes; por un lado rastrea los 
escritos anteriores (muy escasos y des- 
parejos, lo cual resulta aún más asom- 
broso) y por el otro reconstruye con 
precisión el “clima de época” y la expe- 
riencia sindical de Lamborghini, su for- 
mación teórico-política y sus apasiona- 
das lecturas de los poetas gauchescos, 
herencia directa de su hermano 
Leónidas, con quien mantendría una 
relación de amor-odio durante toda su 
vida, plasmada en obras maestras como 
la “Novena escena del paciente” de 
Leónidas y “Die Verneinung”, de 


Osvaldo. En lo que respecta a la re- 
construcción histórica, la detallada do- 
cumentación que aporta este trabajo 
permite asomarse a las tensiones y evo- 
luciones del campo literario de la época 
y aborda episodios poco conocidos, co- 
mo el caso de la revista Literal, fundada 
por Germán García, Luis Gusman y el 
propio Lamborghini, que introdujo el 
inédito cruce de psicoanálisis lacaniano 
y literatura, junto a los inicios literarios 
de Aira, Fogwill, Héctor Libertella, 
Arturo Carrera y Néstor Perlongher, 
entre otros y en virtud de cuya presen- 
cia también puede postularse a este li- 
bro como una historia naciente del ca- 
non actual de la literatura argentina. 
Atentos a aquella “muerte del autor” 
decretada años atrás por el posestructu- 
ralismo, algunos se preguntarán si vale 
la pena internarse en la incierta selva de 
la vida de un escritor y si esta excursión 
a los pormenores existenciales modifica- 
rá en algo la lectura de su obra. La res- 
puesta es que sí, y por varios motivos. 
En primer lugar Strafacce no se limita a 
narrar las peripecias de su biografiado 
(ya de por sí extraordinarias) sino que 
también intercala un pertinente análisis 
de sus escritos. En segundo lugar, y más 
importante aún, la biografía permite 
constatar algo que ya se intuía en la lec- 
tura de la obra de Lamborghini: la fuer- 
te impronta autorreferencial que recorre 
casi todos sus textos (exceptuando los 
de sus últimos años en Barcelona, en los 
que prescindió de este recurso para abo- 
carse a la pura invención). Esta men- 
ción constante de acontecimientos per- 
sonales está presente en la prosa, pero 
también, y tal vez más aun, en su poe- 
sía, que a la luz de las revelaciones de 
Strafacce cobra un cariz semántico com- 
pletamente nuevo (sin alterar un ápice 
la genialidad del estilo que ya desde an- 
tes la volvían imprescindible) y puede 


ser leída de una forma completamente 
distinta bajo esta clave. También en esto 
Lamborghini parece haber anticipado (y 
superado al mismo tiempo) una tenden- 
cia de estos días, el “giro autobiográfi- 
co”, como él mismo escribía: “(...) a mí 
me salvará ese acceso a una escritura/ 
confesional megalómana, burdamente/ 
mitómana”. A esto cabe sumar que la 
biografía consigna absolutamente todo 
lo que escribió y publicó a lo largo de su 
vida, incluyendo sus artículos periodís- 
ticos, reseñas literarias, guiones de co- 
mics y cine. En este punto resulta clave 
la perspicacia del biógrafo, que no trata 
a estos materiales con deferencia sino 
que los lee atentamente y rastrea en 
ellos muchas veces el germen de desa- 
rrollos posteriores en la obra de 
Lamborghini. 

Un lugar aparte merece su correspon- 
dencia, tal vez el último tesoro entre 
los inéditos lamborghinianos, de la que 
Strafacce hace un uso generoso para de- 
leite del lector. En esas cartas Lam- 
borghini despliega el teatro de la pala- 
bra y monta el drama del autor que 
comprende, entre resignado y lúcido, 
su inevitable destino: escribir para ser 
publicado y celebrado sólo después de 
su muerte, como él mismo confiesa: 
“El aire póstumo, el manuscrito encon- 
trado entre los papeles del “maestro” 
imaginario, en la tecnología de una bo- 
tella de whisky”. 

Libro imprescindible para los admira- 
dores de Lamborghini y puerta de en- 
trada ideal para quienes deseen abordar 
su Obra, esta biografía le pone un piso 
muy alto a un género que en nuestras 
letras nadie había tratado con tanto ri- 
gor, seriedad y talento y es, al mismo 
tiempo, la apasionante crónica de un es- 
critor genial que releyó la literatura ar- 
gentina y la transformó —pervirtió— para 
siempre. 
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CULTURA PARA TODOS 


CULTURA 


SUMACULTURA 


CON UNA FUERTE IMPRONTA FEDERAL Y PLURALISTA, TRABAJAMOS EN LA DEMOCRATIZACIÓN DE LA CULTURA, 
FACILITANDO EL ACCESO A LOS BIENES CULTURALES; IMPULSAMOS LA CREATIVIDAD DE LA CIUDADANIA; Y | 
FOMENTAMOS EL DESARROLLO CULTURAL A TRAVES DE CICLOS QUE PROMUEVEN EL DIALOGO Y LA REFLEXION. 


Inclusión social 


Libros y Casas: 50.000 
bibliotecas distribuidas en las 
nuevas viviendas populares de 
250 localidades. Promoción de 
la lectura comunitaria con 
talleres para beneficiarios y 
mediadores. 


Formación musical destinada a 
más de 11.000 chicos en 
situación de vulnerabilidad social 
del NEA y NOA. En 2010, habrá 
240 orquestas en todo el país. 


Talleres de música, danza, 
comidas típicas y costumbres 
regionales para 500.000 
alumnos, a través de La Música 
de Todos. 


Espectáculos gratuitos en 
fábricas y en cárceles del país. 


Construcción de 
ciudadanía 


Café Cultura Nación: 

3100 encuentros en todas las 
provincias para debatir sobre 
política, historia, música, 


teatro, economía, medio 
ambiente, derechos, humor. 
Espectáculos de música, teatro 
y circo para los más chicos. 


Subsidios para más de 200 
proyectos culturales realizados 
por organizaciones sociales y 
comunidades indígenas. 


Fortalecimiento 
institucional 


Restitución de la carrera e 
incrementos salariales para 
los integrantes de los 
organismos artísticos y para el 
personal técnico. 


Concursos para cubrir cargos 
jerárquicos en museos 
nacionales. 


Creación del Consejo Federal 
de Cultura. 


Organización de dos ediciones 
del Congreso Argentino de 
Cultura, de las que 
participaron miles de 
ciudadanos y gestores 
culturales. 


Bicentenario 


Debates de Mayo: 
encuentros para pensar la 
democracia, la Nación, el 
Estado, las identidades, 

la diversidad, la globalización, 
etcétera. 


Foros del Bicentenario: 
jornadas con especialistas para 
abordar temas estratégicos 
para el país a largo plazo. 


Casa del Bicentenario: 
puesta en valor del edificio 
que, a partir de 2009, 
albergará muestras, 
conferencias, y ciclos de cine, 
debate, música y poesía. 


Biblioteca Nacional: 
www.bn.gov.ar 


Teatro Nacional 
Cervantes: 
www.teatrocervantes.gov.ar 


Fondo Nacional de las 
Artes: www.fnartes.gov.ar 


INCAA: www.incaa.gov.ar 


Instituto Nacional del 
Teatro: 
www.inteatro.gov.ar 


Comisión Nacional 
Protectora de Bibliotecas 
Populares: 
www.conabip.gov.ar 


Instituciones de 
Cultura 


Integración 
cultural 


25 museos nacionales: 
exposiciones y actividades 
culturales todo el año. 


7 elencos nacionales de 
música y danza: 
presentaciones gratuitas y 
giras por el país. 


Festivales Cultura Nación. 
Argentina de Punta a 
Punta: música, teatro, 
exposiciones, charlas, cine y 
seminarios, a lo largo de 
30.000 kilómetros. 


Fomento de las 
| industrias culturales 


Sistema de Información 
Cultural de la Argentina 
(SinCA): 25.000 registros del 
sector, reunidos por primera 
vez en formato electrónico. 


Identidades Productivas: 
seminarios de Diseño para 700 
artesanos y creadores. Siete 
colecciones provinciales de 
indumentaria y objetos de 
decoración. 


| Gestión del 
| patrimonio 


Programa integral de 
puesta en valor y 
restauración de 
museos nacionales y 
anexos: más de $52 
millones destinados a 
ampliar y restaurar 16 
museos y edificios. 


Campaña de Lucha contra 
el Tráfico Ilícito de Bienes 

Culturales, en aeropuertos y 
puestos de frontera. 


Más información sobre todos los programas y acciones en www.cultura.gov.ar y en www.bicentenario.gov.ar 


%, Secretaría de 
¿ Cultura 
Y Presidencia de la Nación 


